生長在五峰大山裡的野生紅花玉蘭。
桑子陽在野外研究紅花玉蘭。
那是多麼美好的一棵樹啊！
深山尚未甦醒，唯有它滿樹繁花，嬌豔欲滴。
15年前，當桑子陽在北京林業大學馬履一教授的帶領下，翻山越嶺，在海拔1100米的高山上見到這棵「紅花玉蘭」時，他驚呆了。
這棵樹，是馬履一教授於2004年在宜昌地區調查森林資源時發現的，經中國林科院著名樹木分類專家洪濤教授鑑定，為木蘭科木蘭屬新種，世界稀有，五峰獨有。
「這是罕見的能開出紅花的高大喬木，是上天賜給宜昌市的瑰寶，我們一定要讓它走出深山，造福百姓！」馬履一激動地說，桑子陽堅定地點了點頭。
那一刻，一粒紅花玉蘭的種子，在桑子陽心中生根發芽。
那時起，一段紮根山區搞科研的堅守之路，拉開帷幕。
人工繁育野生樹，相當於把狼馴化成寵物狗——
「認準的路，再難都要走下去」
「紅花玉蘭，很美，要讓它走出深山，很難。」
12月5日，在宜昌市五峰土家族自治縣林業局林科所的辦公室裡，回憶起15年前的那一幕，桑子陽感慨當初「初生牛犢不怕虎」。
2005年，桑子陽還是一名剛入職的林業幹部，被宜昌市選派到北京林業大學進修一年。學期剛滿的他，對於將野生樹種培育成景觀樹的艱難過程，知之甚少。
「野生紅花玉蘭，只長在五峰高山上，母種只有一棵；作為景觀樹，不僅要適應各種海拔，還要培育成千上萬棵樹苗。」桑子陽說，這種難度，就像把狼馴化成寵物狗。
馴化，是一個毫無經驗可循的過程。當時，誰也說不清楚，要讓紅花玉蘭走出深山，需要投入多少精力、多少時間。
但是，那棵紅花玉蘭，已長進桑子陽心裡。多少個夜晚，他只要一閉上眼睛，腦子裡儘是一樹繁花。
「認準的路，再難都要走下去！」
2006年，桑子陽經過艱苦努力，考上北京林業大學在職研究生，專攻紅花玉蘭的馴化和繁育。
妻子懷胎待產、家庭收入不高……那段時間，桑子陽克服種種困難，邊工作邊學習。他經常帶著幾個饅頭出門，翻山越嶺採樣研究，然後馬不停蹄，趕到北京求教。
2008年碩士畢業，2011年博士畢業。在讀研讀博的兩個階段，桑子陽總是花半年時間集中修學分，其餘時間都住在山上，做實地研究。
在植物分類學裡，真正的「紅花玉蘭」，只是生長在該縣長樂坪的那一棵。但在五峰大山裡，還分布著2000多棵「變種紅花玉蘭」。
5年裡，為了培育出最好的種苗，桑子陽尋遍這2000多棵紅花玉蘭。他時常在山上農戶家借宿，十天半月不回家，農戶們都叫他「花博士」。
導師馬履一評價道，桑子陽的畢業論文，一半來自學校，一半來自深山。每一個細節背後，都是成百上千次的實驗。
15年「泡」在深山，謝絕百萬高薪「堅持不走」——
「搞科研要有定力，不能衝著名利去」
2011年，桑子陽走上博士後崗位，仍每天泡在深山裡，研究紅花玉蘭。
每年三月到四月間，紅花玉蘭的盛花期，他都會住在山上，對紅花玉蘭各項指標詳細記錄。
翻看桑子陽的科研筆記，可以清晰看到：一棵樹長在什麼地方，海拔多高，有多少朵花，花有幾種形態，每種形態是什麼顏色、什麼香味、有幾片花瓣……
大量細緻入微的研究，為紅花玉蘭苗木繁育技術打下紮實基礎。
2013年，在馬履一團隊的幫助下，最後一道難關被突破——一項名為「帶木質腹接」的創新技術，讓紅花玉蘭的嫁接存活率提高到95%，市場應用之路由此開啟。
東南沿海的企業、研究機構等紛紛找來，有的開出百萬元年薪，有的給房給車，邀桑子陽前去工作，均被他婉言謝絕。
「五峰培養了我，大山成就了我，我就應該留在五峰，造福鄉親。」桑子陽說：「搞科研要有定力，不能衝著名利去。」
15年來，他已記不清拒絕過多少次這樣的「高薪聘請」，他一直「堅持不走」。
時至如今，他家仍然過著清貧的生活。兩個孩子在讀書，開支較大，夫妻倆省吃儉用，工資時常捉襟見肘。
15年來，在他的協調下，五峰成立院士專家工作站，馬履一教授前來擔任首席科學家；圍繞紅花玉蘭，北京林業大學的6名博士後、12名博士、30名碩士前來開展研究。
百餘篇學術研究論文，逐漸揭開紅花玉蘭的神秘面紗。紅花玉蘭不僅有了「嬌蘭」「嬌紅」等20多個品種，還有了適應不同海拔的「北京版」「上海版」「深圳版」等多套培育種植方案。
桑子陽說，他就像一個外界了解紅花玉蘭、研究紅花玉蘭的「落腳點」，更像一個「推銷員」。每次有研究和考察團隊前來，他都主動當嚮導，帶隊上山。
1000萬棵新苗已播撒，他期待「花開全國」富鄉親——
「一輩子只要做好一件事，就夠了」
15年來，高山之上的野生紅花玉蘭，開了一季又一季。人工繁育的新苗，也誕生了一批又一批。
如今，五峰已建立兩個大規模紅花玉蘭種植基地，全縣種植面積400多畝，為全國各地提供1000多萬棵幼苗。
苗木繁育基地，位於仁和坪鎮；科研推廣示範基地，位於漁洋關鎮，兩個基地相距近兩個小時車程。
桑子陽常年在兩個基地間來回奔波，既當「推廣員」又當「技術員」。有村民想種植紅花玉蘭，他不僅幾十棵、幾百棵免費提供樹苗，還跟蹤指導服務。
今年秋天，桑子陽被評為「湖北省優秀博士後」。三峽大學發來聘書，請他去學校當教授。
「搞產學研合作可以，帶學生也可以，但不能離開五峰。」他說，搞林業就要紮根山區，還有很多事等著他去做。
原來，隨著對紅花玉蘭深入研究，桑子陽發現，除了作為觀賞樹種，紅花玉蘭的中藥材價值和食用價值，都有待發掘。
「紅花玉蘭是辛夷花，含有的藥用成分可以治療鼻炎，我們可以專門培育藥用成分較高的品種，形成一條新的產業鏈。」
「紅花玉蘭花朵飽滿清香，可以製作玉蘭花茶、玉蘭花餅，食用價值也很高。」
談起這些，桑子陽如數家珍。他說，紅花玉蘭產業目前尚處於培育推廣期，要真正花開全國、富澤鄉親，或許還要10年、甚至20年的時間。
12月6日，一場初雪過後，桑子陽踏著泥濘，趕到仁和坪鎮的基地檢查樹苗。
看著一人多高的樹苗已冒出花苞，他露出了欣慰的笑容：「我要一直堅持下去，一輩子只要做好一件事，就夠了。」
文/圖 湖北日報全媒記者 鄧偉 通訊員 姜雅麗 王登府