沿著山谷往裡走,不多久後,視野漸次開朗,一棟一棟的老房子出現在眼前。在古代,正溝村這裡連接著秦嶺柞水和鎮安兩縣,是兩地之間的交通要道之一。如今,時代發展、空山冷漠,唯有蒼涼和悽冷,還沉沉地駐紮在這裡。
之前的文章提到過,秦嶺山中的任何一棟老房子,無論住著人還是已經荒廢了,都有值得記錄和拍攝的地方。眼前這棟泥牆灰瓦的老房子,是進入正溝村深處後碰到的第一棟房子,這戶人家會有怎樣的故事?
轉到老房子正面,進入視野中的一切物件,無論是大門、窗戶和泥牆,都是如此簡陋。這樣的人家,恐怕即便是在這秦嶺山中,也是相對貧窮的。這棟老房子看起來雖然並不算低矮,但是和屋後巍巍的山體相比較,卻顯得那麼清瘦。
關於正溝村的前一篇文章中,提到了老房子屋頂結了厚厚一層雪,有網友指出我說錯了,說那應該是霜才對,所以今天特意發一張地上積滿了雪的照片。這張照片是在這戶人家的入戶小徑上拍攝的,上面有一串小動物走過的腳印,或許是一隻貓,或許是一隻鳥。
屋簷下上臺階的梯步上,已經積了厚厚一層雪。因為天氣寒冷,山裡的雪很乾燥,隨著寒風飄落下來,鬆軟得根本凍不上,一捏一碰就碎成渣渣了。靠著臺階邊上,有一個護邊的水泥陡坡,坡上刻畫了幾個幾何圖案,有菱形,也有相交在一起的兩個圓形。
臥室的兩扇窗戶,都改成了玻璃窗戶。這類玻璃窗戶流行之前,秦嶺山中的老房子,都是在窗欞上糊上紙,或者訂上一層油布禦寒的。透過玻璃望進去,一把缺了一牙的梳子,靜靜地躺在那裡。多年前,是一名少年還是一個少女,曾用它梳理過頭髮?
猛一抬頭,只見窗戶的木橫條上,歪歪扭扭地寫了四個粉筆字,「飛得更高」!自東向西,大秦嶺綿延近千裡,這裡既是福地洞天,其實也宛如一個巨大牢籠,困住了裡面的每一個人。若出生於此,日日只能望著頭頂一塊天空,難免會發出這樣的人生感嘆!
試想:當一個秦嶺人長大離開家後,如果給他/她一個機會,要麼留在外面的花花世界裡生活下去,要麼返回自己的出生地終老一生,他/她會做出怎樣的選擇?不用說你也應該知道。山裡的世界雖然質樸和單純,但也孤獨和冷寂得要了人的老命。
老屋的臺階下,整齊地堆放著當初蓋房時剩下來的瓦片,總共三列,每列四層,每層約有一百餘塊。犯了強迫症,大致算了一下,這堆瓦應該有一千多塊吧。只是如今,主人都已經離去,老房不再住人了,這些瓦片恐怕再無用武之地。
走遠了回頭再看一下這棟老房子,它像漢子一樣硬朗。山中的雪還在繼續飄落。
本組圖片拍攝於陝西省商洛市柞水縣小嶺鎮正溝村。西安自駕前往:出西安城,上繞城高速,在曲江立交轉到G65包茂高速,過柞水後轉到山柞高速,行駛至小嶺鎮收費站下,沿省道S307北行,在羅家莊村附近進入正溝村,全程100公裡左右,約需2小時時間。喜歡秦嶺圖文,請關注「專業行走」。