2020-09-22 14:47 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
▲ 豐收季金黃的麥田。攝影/邱會寧
中國人對「豐收」的感情
是刻在基因裡的
這個帶著被陽光烘熱的香氣的詞
不僅意味著物質的充裕
更意味著無可替代的安全感
▲ 山西運城下起了豐收雨。攝影/康輝
在春生、夏長、秋收、冬藏中
秋收無疑是最高潮
是所有期待的指向
也是最盛大的節日
萬畝金黃，顆粒歸倉
糧食既是最受中國人重視的作物
也是「豐收調色板」上
最雍容燦爛的一抹暖色
當黑龍江人揭開一鍋
「嗷嗷香」的五常大米飯
廣東人正坐在灶旁
等待「煲仔」中的絲苗米飯的成熟
▲ 黑龍江五常水稻田。攝影/趙天華
當青稞糌粑和酥油茶撫慰了高原的風
高粱釀出的一口香醇熱辣
也驅散了貴州山中的陰冷
▲ 西藏日喀則，青稞已到收穫季節。圖/視覺中國
2019年
中國的土地上長出了6.64億噸糧食
佔全球糧食總產量的24.4%
而要尋找華夏農耕的發端
我們終歸要回到
那兩條被深情地喚為「母親」的
大江大河
▲ 秋季的嘉興水田。攝影/夏松
▲ 成都平原。圖/視覺中國
長江
孕育了一串珍珠般的大小糧倉
從「天府之國」的成都平原
到「熟則天下倉廩皆滿」的長江中下遊平原
腰肢柔軟的水稻與水墨長江是絕配
而鋒芒畢露的小麥
則似乎正該與擁有「小麥色肌膚」的黃河為伴
▲ 甘肅酒泉瓜州縣，農民收割小麥脫貧致富。攝影/吳俊瑞
小麥
早已徹底俘獲了黃河沿岸居民的胃和心
以河南省為例
糧食產量佔全國1/10以上
不僅能在餵飽本省人民的同時遠銷海內外
還是中國最大的餅乾、方便麵生產基地
▲ 河南周口，農場工人在翻曬小麥。圖/視覺中國
雖然廣大山區的土層較薄
但土地從不虧待勤勞的人
雲貴高原和黃土高原或許種不出五常大米
卻正好對上了洋芋（土豆）的脾氣
▲ 貴州威寧農家的烤土豆。攝影/李光榮
在「從吃飽到吃好」的轉變之路上
土豆展現出了驚人的可塑性
碾泥、攤餅、炸塊兒、做粉絲
絲毫不輸給小麥
▲ 廣州市增城小樓鎮小孩在開心地收土豆。攝影/盧文
瓜果菜蔬，大地如虹
如果澱粉之香是畫布的溫暖底色
那瓜果蔬菜就是慷慨傾倒的顏料桶
1988年
「菜籃子工程」第一次由農業部提出
其後30餘年間
中國人均蔬菜佔有量
從170公斤上升到了近400公斤
中國成為了世界蔬菜種植和消費第一大國
2043.89萬公頃菜地
1億多名菜農
8000多萬名相關從業者的努力
支撐起我們的一日三餐
▲ 廣西百色田東縣的蔬菜生產基地。圖/視覺中國
常規的白菜蘿蔔西紅柿
是「蔬菜安全」的堅實防線
而另一些地區的秋季特產
則不圖產量
只圖半個月的新鮮
「最是江南秋八月，雞頭米賽蚌珠圓」
江南的雞頭米（芡實果實）
既可以與河蝦仁、荸薺、蓮藕一同
組成「荷塘小炒」
也能在桂花糖水中
扮演新剝珍珠的角色
▲ 無錫的芡實（雞頭米）種植地。圖/視覺中國
色濃，味甜，質感敦厚
這是果園裡的豐收圖景
「梨行卸了梨，柿子紅了皮」
「旱棗子，澇慄子，不旱不澇收柿子」
碩果纍纍，是最美的「大紅燈籠高高掛」
▲ 甘肅平涼市涇川縣柿子豐收場景。攝影/左雪蘭
新中國成立時
中國人均水果佔有量僅有3千克
而今已高達184千克
上千萬名果農和農技人員
種出了全球31.4%的水果
▲ 甘肅慶陽西峰的蘋果熟了。攝影/汪琳
西瓜、柑橘、蘋果「三巨頭」
佔了全國水果總產量的56%
而在1996年到2017年間
中國其它水果的年產總量漲了三倍
▲ 廣東湛江徐聞縣「菠蘿的海」。圖/視覺中國
廣東的菠蘿
與新疆的吊幹杏、石榴擦肩而過
四川的紅心獼猴桃、晚熟芒果
賣到了祖國的東北角
西藏的昌都醉梨和江西的馬家柚
進行了位置互換
各地風味在血管般的高速路上湧動
更是獨屬於秋收季節的狂歡
▲ 廣州從化人家豐收荔枝。攝影/邱新生
豐腴百味，皆出於此
佳餚盛宴
需要紮實的主料
更需要星星點點的百味調合
這些「隱藏英雄」，就是油和香料
今年
中國食用植物油產量預計達到2781萬噸
居全球第二
國內消費量則位居全球榜首
▲ 江蘇徐州賈汪區的紅米花生到了收穫季節。攝影/鄭舟
長江流域每年的菜籽產量
佔世界總量的25%
從春季開始
油菜花海的景觀一路北上
由長江流域的冬油菜開啟
再由東北和西北地區的春油菜接替結尾
▲ 青海門源油菜花，7月開放最盛。圖/視覺中國
向日葵也不甘示弱
在內蒙古、新疆、黑龍江三大產區的夏季
前來賞花的遊客
都被淹沒在高大的花叢中
▲ 新疆阿克蘇地區的大片向日葵。圖/視覺中國
相比之下
花生、大豆、玉米、芝麻、胡麻
雖然外形低調
種植面積卻是「悶聲發大財」
除了大豆
其餘四種作物在中國的種植面積
均位列世界之首
▲ 吉林洮南市玉米豐收季。攝影/邱會寧
有了油脂
五味的融合就有了介質
中國是世界第三大甘蔗生產國
而廣西則是國內最集中的甘蔗出產地
▲ 廣西賀州，蔗農在整理打包黑蔗。圖/視覺中國
如果追求更有「釀造」氣息的甜
盛夏花期之後
就到了蜂蜜成熟的時節
中國穩居世界蜂蜜產量第一位
浙江、四川、湖北、河南、黑龍江的養蜂人
貢獻了超過60%的全國蜂蜜總產量
▲ 廣州從化正在釀蜜的養蜂人。攝影/鄒慶輝
作為中國歷史上第一種
被國家統一調控的商品
食鹽對於生活乃至文明的意義
再強調也不為過
中國人每年要吃掉700萬噸鹽
▲ 江蘇鹽城鹽場，全國最重要的鹽產地之一。攝影/清溪
當今中國
四川產的花椒總體質量最佳
而河北、山西則以量取勝
夏末秋初，花椒大量成熟
這場豐收不知牽動著多少食客的心
沒有花椒
麻婆豆腐、沸騰魚、椒麻雞可怎麼辦？
▲ 四川南充市西充縣的農民在採摘青花椒。圖/視覺中國
中國大地雖然物產豐饒、各有千秋
但辣椒的收穫場景
仍是最有「豐收味兒」的畫面
中國憑4000萬噸的辣椒年產量
位居全球之首
其栽培面積佔蔬菜栽培總面積的12%以上
▲ 貴州畢節市金雞村村民在整理晾曬的辣椒。圖/視覺中國
秋天，新疆的廣闊大地上
正準備醞釀一波接一波味覺刺激
全國1/5的幹辣椒
都來自這片被陽光親吻的土地
▲ 新疆塔城沙灣縣的農民正在晾曬辣椒。攝影/張永鋒
從「傳統吃辣大省」雲貴川
到陝西、甘肅、湖北、
江西、廣西、海南……
這種介於蔬菜和香料之間的神奇作物
「點燃」了中國人的舌尖
創造出數不清的迷人風味
▲ 陝西寶雞市隴縣農家院的辣椒豐收圖景。攝影/左雪蘭
上山下海，收盡肥美
秋收，收的不止是土裡長出來的
也有地上跑的、水裡遊的
2019年，全國牛肉產量667萬噸
羊肉產量488萬噸
大江南北
共享這一份對秋膘冬補的執念
▲ 新疆阿勒泰，哈薩克牧民趕著牛羊群進行秋季轉場。圖/視覺中國
草原林海中
除了有「行走的豐收」
還有「深藏的山貨」
這是獨屬於一方水土的秋天
趁夏季的餘溫尚在
東北的森林裡出現了藍莓、榛蘑
與西南人民的菌子有異曲同工之妙
▲ 昆明農貿市場裡的牛肝菌。圖/視覺中國
人人心裡都藏著一份「蓴鱸之思」
中秋前後的大閘蟹
是老饕眼中必不可少的一份奢侈
生蠔、扇貝、貽貝以及各類海魚
也在秋季達到了風味與口感的巔峰
▲ 江蘇淮安盱眙縣天泉湖的秋季捕魚場景。攝影/楊默
▲ 福建漳州東山島的海捕場景。攝影/楊天鑫
秋風乍起
困居城市的人們無畏旅途勞頓
只為在河塘邊、海港邊的餐館院子裡坐下
給味蕾一個季節性的交代：
「看吧，我沒有辜負你吧。」
▲ 廣東江門臺山，村民喜悅豐收蓮藕。攝影/邱新生
中國人與土地的羈絆
深刻得無法被城市化動搖
豐收的另一面不是揮霍
而是加倍珍惜
以及對土地和勞動者的真誠感念
▲ 願收穫的人們都如願以償，我們的日子也熠熠生輝。攝影/張永鋒
又是一年
秋收、秋耕、秋種的大忙時節
祝所有期待著收穫的人們
如願以償
·END·
原標題：《14億中國人的豐收地圖》
閱讀原文
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。