沒有什麼比上帝後悔更可怕的了。《創世記》六章，上帝說：我要把我造的人，連同鳥獸爬蟲，從大地上通通消滅。當初真不該造他們的！
可是，造物主全能全知，宏圖預定一切。他怎會學我們這些「塵土所造，一碰就碎/ 蛾子般的人類」（伯4:19），一件事稍不順遂就改變主意，就翻悔？「像亞當子孫，常變心」（民23:19）？甚而雷霆震怒，想毀掉自己的親手所摶？他這是什麼意思？
誠然，邏輯學家早已發現，全知和全能這兩項品質，是無法兼容於同一主體的。全知即超越可知而預見未來，但那就意味著，凡已知而尚未發生的皆不受幹預，便是上帝也不能「攪局」，絕對不能。故全知者不得享全能。反之，全能等於全知失效，此刻所知，下一刻未必歸於已知；大能者隨時可以介入歷史，改寫已知的進程（The God Delusion，by Richard Dawkins, Houghton Mifflin Co.,2006，頁78）。
那麼可否設想，耶和華至大，非我們的時空所能容納，因而行事不必符合邏輯；「一切造化，皆是他的意願」（詩115:3），屬奧秘？像大衛王詠贊的：聖殿約櫃只是至高者的腳凳，他永恆的居處卻不在我們中間，在重霄之上（詩99:5,132:7,33:14）。這麼理解，假若指創世原本的目標，是不錯的。那是天父認定的「非常之好」（創1:31），自第一個安息日，便給亞當子孫懸起一幅烏託邦畫卷， 恰好用來對照今世的朽爛。然而，既已完美，它就不會有任何意外或需要改進處， 故也無須高踞天庭寶座的那一位眷顧：全知全能，乃因全善而成。
我們這個世界，所謂「版本二」，就大不一樣了。造物主時時幹預，至少在聖史早期，在他「藏起臉」不理子民以前（申31:17,32:20），有經文為證。而只要他紆尊降入我們的時空，為揀選、教誨並指引他的子民，為使以色列遵從聖法、敬畏上帝， 他就必須接受時空的制約同邏輯定理。包括聖言、聖靈的每一趟啟示，都得限定詞彙範圍，依受造者各異的能力，順應其多變的語法語音。否則，人類就做不成耶和華的子民，就真的像尼採宣稱的，「上帝死了！上帝死定了」（Gott ist tot! Gott bleibt tot）—儘管兇手不可能是個瘋子：聽啊， 聽見了嗎？他還在嘀咕，四周鐵鍬咔嚓亂響，人在替自己的救主掘墓。
所以，創世於天父不是增益，如聖潔的葦葉（Simone Weil,1909-1943）指出， 而是減損，是自我奉獻與出空（kenosis）。神，加上了他的全部所造，反不及神的完滿（tamim）—太初始於神格之出空，或聖言的自覺的犧牲。
這罪惡的今世之能夠延續而不懼覆亡，是因為耶和華的仁愛（hesed）澤被千代，包容萬千（出20:6,34:7）；為了我們，他主動捐棄了全能（The Little Book of Atheist Spirituality，by Andre Comte-Sponville,Nancy Huston 英譯，Viking, 2007，頁113）。
神子上帝後悔的直接原因，是世道壞了， 「人類一個比一個邪惡，整天在心裡互相算計」（創6:5）。但這只是問題的表象。究其根源，這「壞」或「邪惡」（ra'），卻是有來歷的；可以說，一直是至高者的「心頭之痛」（yith'azzeb 'el-libbo）。原來天庭出了亂子，有一群神子即耶和華的使者，看人的女兒漂亮，居然不惜違犯天條，下凡迎娶了她們！
早知如此，悔不當初。天使那般容顏皎潔而聰慧，是因為他們跟人子一樣，靈中不僅存了一縷明光，還若隱若現，帶著肉慾。叫人如何不愛憐，不思念？
這夏娃女兒同神子的婚配，便是耶和華眼裡的惡了。無論自願與否，彩禮多寡， 都屬於僭越和亂倫，混淆人神的「血統」。情勢之危急，一如當年伊甸園裡忽然少了兩粒智慧之果，那 開眼知羞的，會不會把手伸向另一棵樹（創2:22）—作為救主， 怎麼辦？
上帝的第一個反應，是怪罪人類「屬肉」；他減了人的壽數，「以一百二十歲為限」（創6:3）。不過這決定馬上就懸置了—根據經書，似乎遲至以色列的祖宗雅各之子約瑟，才開始落實（創50:26）—因為，那亂倫所生繁衍極快，不久「世上便有了巨人一族」（nephilim，創6:4）。而蠻力稱雄、名揚四海，僅靠控制那些過了生育期的爺爺奶奶的數目，是防範不了的。但聖靈就只好繼續與「屬肉的」 為伴，跟犯禁的天使同居了。這在至聖者看來，正說明眾生已經「個個腐敗，爛到根子」，恐怕鳥獸爬蟲連帶草木都沾了人的穢汙，必須一塊兒剷除。
於是耶和華按下雲頭，找到「當世唯一的完人」，說出了那可怕的，也是最終讓造物主痛悔不已的，新的決定。
挪亞完人挪亞在「耶和華眼裡贏得了恩惠」，是不奇怪的；事實上，大地萬民，唯有他一人蒙福，特許「與上帝一同行走」 （創6:8-9）。但是，當他得知聖怒將至，竟沒有回話請求解釋；對於那宣布末日的聖言，他一片沉默（創6:22,7:5）—「聽著， 我要發洪水淹沒大地了！天地間凡有生命之氣的肉體，都要滅亡，一個不留」！
默默地，他領著兒子上山，找歌斐木，伐倒，製作方舟；再預備糧草，挑選動物，一對對潔淨的和不潔淨的（創6:19,7:2）—「登方舟吧，帶上你的家人……七天過後，我要降大雨，整整四十晝夜，把我所造的一切活物從大地上消滅殆盡」！
那一年，他六百歲，「那一天是二月十七：地下的深淵突然崩裂，萬泉噴湧，天穹的水閘全部打開，大雨傾盆，一連四十個日日夜夜」。他一家八口，入選的鳥獸等緊隨其後，進了方舟（創7:6 以下）—「洪水洶洶，陸地不見，整整一百五十天」。
在這大屠殺期間，他可曾口吐一言， 為葬身驚濤的億萬蒼生，「所有鼻孔裡存著一絲氣息的生命」，向救主祈禱、哀求、舉喪？沒有。
方舟裡一片死寂。
是因為上帝特批全家逃生，就啞巴了？不，完人絕不會那般膽小怕事，只顧自己，不管鄰人。
一定是被「耶和華的恐怖」與「無上威嚴」（賽2:10,19,21）攫住了，他明知災禍在即，卻無力施救。那些人不論頂著什麼惡名，哪怕是天使苗裔，也有個罪孽大小， 有值得憐憫的呀！是完人，能不心碎？
小時候，父親常說，取名挪亞（noah）， 是希望孩兒給眾人帶來「慰藉」（nhm，詞根諧音挪亞），讓亞當子孫從泥塵的詛咒下解脫，雙手的辛勞得回報（創5:29）。想不到， 他蒙福贏取的「恩惠」（hen，倒讀挪亞），竟是見識至高者「後悔」（yennahem，兼指哀憐、安慰），見證世界的毀滅。
讀者或許會問，耶和華的同行者，他怎麼不替眾生求情，不勸阻天父？為什麼，沒有像先知亞伯拉罕那樣，鼓起勇氣懇請上帝，勿濫殺無辜：「難道整個世界的審判者不主持公道了嗎？」（創18:25） 或者如摩西，在西奈山，面對黑雲裡隆隆的聖怒，依然委婉而堅定：「現在只求你開恩赦免（子民）一次；不然，求你把我也從你寫的名冊上抹去！」（出32:32）也許，這正是完人之完滿（tamim），以不言與聖言同行。
也許，挪亞明白，他不可能探明聖怒的由來，亦即惡的根源所在。他也無從知曉，那瀰漫世間猶如空氣的，即便全能者也祛除不了。而救主洪恩，芸芸萬民僅留一家八口，是為了教人子學會懺悔，拒絕惡事。是的，此後唯有人子的及時悔改， 可使天父不後悔造人。
終於，聖靈化作微風吹拂，濁浪平復了。艙室出奇的安靜，鳥獸和蟲兒都停了哀鳴。直到第二個一百五十天過去，方舟擱上了亞拉臘山，群峰一座座露出水面； 直到打開頂篷放飛的白鴿，銜回「一片嫩綠的橄欖葉子」；直到次年二月二十七，大水退淨，地面幹了（創8:1 以下）—挪亞始終沉默著。下了方舟，便取石塊壘壇， 他沒有忘記獻全燔祭，「用潔淨的牲畜並鳥兒每種選一隻」。他如何對同行的難友下狠手的，救恩的犧牲又怎樣掙扎，不可考了。經書只說，一片死寂當中，耶和華聞到了祭品的香菸，十分欣慰（nihoah，叶韻挪亞）：
我再不詛咒土地了，絕不為人的緣故； 即使他從小就心生邪念，我也絕不讓生靈湮滅，像這次一樣（創8:21）—不過此番悔悟上帝藏在了心底，同行者並不知悉。
彩虹生兒育女吧！驟然，中天開裂，落下滾滾雷音：飛禽走獸爬蟲遊魚都要畏懼你們；都交在你們手裡，歸你們統治！
天父這一回祝福人子，與造人賜福那次相比（創1:28），多了一條誡命，「畏懼」。人的「統治」遂變了性質：各種動物都是你們的食物，如同菜蔬，我全部賜予你們。人子自己，則又陷入了弱肉強食、爾虞我詐的網羅，一如舊時，滿是仇殺和血債（創9:1-6）：
流人血者，如此，耶和華將戰弓掛上雲端，雨後放晴所立之約，便不止是宣告和平，向逃生者承諾，以彩虹為記，永誌不忘，「那洪水滔天滅絕蒼生的災難，就再不會重演」（創9:12 以下）。那誓約還記下了雙方的緘默： 在上帝，是默認方舟之禍為大錯。因為驗之於聖史，如阿奎納（約1225-1274）闡述的，惡原是善的空缺或漏隙；其本源在創世，而非人心。故而一味屠戮罪民，是斬絕不了惡根的。再說，陰間（she'ol）無底，亡靈無數，尚且收容不了陽世之惡，一年洪流能漂走幾何？除非萬惡爆發，「耶和華之日」來臨，響徹寰宇（賽34:2-4）—
一聲禁絕—殺！在挪亞，便是在耶和華面前不答、不問、不疑。他把自己完全託付給了上帝， 因而無須神跡的啟示，霓虹的諾言。只是他不知道，那一道長虹標誌的，除了神的信約，還有人「從小就心生邪念」；而且， 那邪念就蜷伏在他的帳幕門口（創4:7）。
醉酒那天，門帘被悄悄掀起，完人的沉默猝然結束：迦南該死！—迦南是幼子炎炎（ham，另作次子）的么兒（創9:24-25）。
也是挪亞放縱了自己，見草木復生，就培植葡萄，釀起酒來。禁不住「喝得酩酊大醉，脫得赤條條的，倒在帳篷裡」。炎炎「瞅見父親光著身子（'erwah，裸相、羞處），就去告訴帳篷外的兩個哥哥」閃和雅弗。後者「忙拿了件長袍，搭在肩上，倒退著入內，給父親蓋上；他們始終背著臉，不看父親的裸相」（創9:22-23）。聖言委婉而儉省，是否在暗示什麼罪行？幼子跟老父亂倫？抑或趁他醉倒，爬上母親的婚床，而後向哥哥標榜？皆屬經師的自由想像。但是，挪亞酒醒「開眼」，得知羞處被幼子「知羞」，勃然大怒—他掄起右臂擲下天庭之主的咒誓，而寶座上的那一位沒有阻攔（創9:26-27）：
讚美耶和華，閃的上帝，「從此，不僅天上，人間也分了尊卑等級；兄弟之間，身份命運各不相似。同是方舟救下的種子，有人當主子，有人做僕役，還有人未出娘胎就已是奴隸。」（《創世記/ 方舟》，頁65）
攪亂天父至慈，挪亞獨享完福，在「後方舟」世界稱高壽第一。經書上說，他捱過洪水，又延年三百五十，至九百五十歲辭世，同祖宗團聚（創9:28-29）。這一記載， 往往為讀者所忽略，於人神關係，尤其是彩虹之約，卻是至關重要的。
據《創世記》十一章閃的家譜，逐代計算，到亞伯拉罕長大成人，很可能娶妻之後，挪亞還健在。那可是十世同堂、兒孫繞膝之福！相比之下，人祖亞當略遜一籌， 享年九百三十，得見九世孫拉麥即完人之父誕生（創5:5）。至於挪亞祖父瑪土薩拉， 雖是千古一人長命之冠，享壽九百六十九， 卻卒於洪水之前，僅獲曾孫輩（閃、雅弗、炎炎）承歡（創5:25, 32）。方舟以降，挪亞之世有一大事變，驗證了信約的效力，就是人子在東方即兩河流域的巴別之野「蓋一座帶高塔的城」，冒犯了至尊。「因為在那兒耶和華攪亂了天下的語言—耶和華令眾人散開，去了世界各地」（創11:9）。
完人後裔該當何罪，聖書語焉不詳。猶太傳統，通說罪名為忤逆，建城聚居違背了天父要人「遍布四方」的訓言（創9:1）。造塔通天則犯了驕傲，仿佛子民不用倚靠上帝，也能追求自由平等和幸福。用耶和華的話說，便是：原來人抱團成了一個民族，講的是同樣的語言！才起頭，就造這個，將來只怕沒有他們做不成的事了（創11:5-6）。莫非造物主忌憚人類的語言統一，所以才廢了夏娃兒女的伊甸古話？可是「起初，天下只有一唇一音，一門語言」（創11:1），不正是他創世摶人的設計，以使男女結合，子實蕃衍，多如天星海沙（創22:17, 32:13）？或者，是擔心人子覬覦天庭，塵土亞當變得「像上帝一樣」（創3:5, 22）？也不像。上帝大能，只消降一場冰雹或刮刮龍捲風，嚇唬一下，有誰敢造次？
到底什麼道理，耶和華非要拆散挪亞子孫，令其流落四方呢？我以為不是別的， 就是巴別之民一再嚷嚷，但前引「抱團」一句未提的「揚名」二字。這兒，「名」（shem） 為單數，不是一個個與人有別而獨享的名號，而是萬眾一心、凝聚一族的理想。而通天塔就是那新的族名的象徵，一座人定勝天的紀念碑。人，固有一死；但加入集體組織起來，即可藉一個永不磨滅的英名， 或民族的榮耀，以協力合作與互愛，戰勝「樂園的懲戒」—死亡。
揚名，對至高者還有一層聯想。須知當初邪惡來世，便是神子人女交媾，繁育了一族巨人，揚威五洲，自創偉名。上帝實在忍無可忍，才開穹隆、裂深淵，毀了無計數的生靈。而現在，這些人居然又想立名不死！
的確，這一次不比上回，上帝面臨著兩難：水淹惡人已不是選項，因為與大地訂有彩虹之約，許諾了和平—與完人後裔同在。封閉蒼穹、折斷塔尖，也不是辦法。人子造塔只是手段，目的在揚名，叫肉身得榮耀，破壽數之大限。故而只能設法顛覆他們的團結，而攪亂語言似乎是較為文明又不算悔約的一策。
當然，耶和華看得清楚：一旦人子扭了舌頭，交流阻滯，大城固然是築不起了， 但人群四散，各踞一地，分為部族，爭戰不休，統一的信仰也就不復存在了。那些敬拜上帝、走主的正道的，由於口音相異文字不通，受教亦需要翻譯，才不致中斷。久而久之，聖言同子民便有了隔閡；會眾每日研習，未免生出種種矛盾的詮解，或奉為教義，或構建神學。乃至千載之下，以訛傳訛，聖書的真相竟為無數譯本跟注釋所淹沒了：樸素變成簡陋，聖潔墮入粗疏，雄健失於僵硬，熱烈不敵輕浮（馮象《政法筆記》[ 增訂版], 北京大學出版社2012，頁230）。遵行聖法，老祖宗總結的寶貴教訓，今天的「低頭族」聽了，無非「不明覺厲」；聖人拉比皓首窮經，撰述的條條義理，在「宅男宅女」那兒，只剩四個字，「累覺不愛」。
然而，人子還是扭了舌頭，全能者未能忍住。
於是，上帝之言就成了人語，在巴別之民的唇舌上顎、鼻腔與喉管間，開始了蛻變。慢慢地，隨著部族疆土越分越細， 跟從天父的人子少了。末了，萬族都忘卻了救主，家家塑造神祇，戶戶供奉偶像。挪亞的後人唯有出於長子閃（shem）的一支，號希伯子孫，仍舊守持信仰。但他們中間也有許多背離上帝、譏嘲聖言的。結果奸思邪欲乘虛而入攪擾聖民，弄得以色列一團混亂，惡人當政，不知冤枉了多少清白，如先知控訴的（賽59:3-4）：
因為你們手掌沾了鮮血，是的，這一切，在巴別塔停工之日，全知者皆已寓目：人子流散，唇舌相攻，將來子民一次又一次的違迕，引發聖怒；甚而救主不得不借敵族為刑鞭，以鞭聲為聖言： 「他就用口吃的唇/ 異邦的舌，來對這一族說話。」（賽28:11）
是的，報應已定，他能不後悔？
二〇一四年十二月於清華園
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)