曹保平2013年拍的青春片《狗十三》，因近期公映刷屏了，如果你對它沒有共鳴，說明你很幸運。這是一個中國式家庭逼迫一個13歲少女向成人世界妥協的故事：長大了，該懂事了，對於長輩的錯，要睜一隻眼閉一隻眼，不要追根究底；長大了，該懂事了，家長要你參加應酬，不能駁了叔叔伯伯的面子。我們終將成為和家長一樣「偽善」的人，表達自我不能再無所顧忌。
《狗十三》（2013）劇中人物李玩。
《狗十三》讓很多人想起了他或她小時候的每一天，曾跟我們朝夕相處的父母，與我們在血緣上最親近，卻和我們在心靈上最疏遠，隔在中間的，是那無數次被迫咽下的不甘心和不服氣。以「愛」的名義，強迫對方接受自己的付出，是因為脆弱的中國父母無法正視子女不接受自己，所以選擇自欺欺人。
親情，本該是人類最充沛的情感之一。它有著最堅實的血緣基礎，又擁有其他情感無法相比的時間基礎，可是我們卻總是在毀壞它，直到耗盡了愛，徒留回報的責任。《狗十三》揭開了這道沉默的傷疤，而真實的家庭會如何面對中國式教育帶來的衝突？我們採訪了四個家庭故事，故事的主人公或多或少都與父母達成和解，只是這些和解都迴避了真實的問題。
真實，還是矯情?
在電影院看完《狗十三》，聽到兩位坐在前面的觀眾評價道：「這片兒拍的什麼啊......」確實，收穫大量好評和廣泛情感認同的《狗十三》，在少數人眼中沒有那麼好：主演張雪迎的演技和臺詞功底還尚待改進，人物設定和情節的鋪墊還帶有一絲匠氣的刻意，片中直白表現「打狗」的情節是否合適？為了表現父親對13歲女兒的愛，讓女兒坐在父親大腿上、讓父親多次親吻女兒是否合適？
《狗十三》（2013）劇照，畫面為劇中父女。
在這少數反對的意見中，有一種較為突出的聲音，簡單來說就是「矯情」——
「平淡不說，教育方式我也並沒覺得有什麼問題。家有兒女的自然理解，不要去無病呻吟了。」「現實中碰到這種吼叫女孩，我不會在乎她的故事可能存在的電影感，她捉襟見肘的生活智慧不匹配她的善。」「恕我直言，因為這些成人世界應有的遊戲規則而表現出一副苦大仇深的樣子，不是它們有多壞，而是你有多軟。」
以上留言選自豆瓣電影打1-2星差評用戶的評論，差評佔到總評論數的5%，與此同時，85%的評價用戶給出了4-5星的好評，與差評用戶看到「無病呻吟少女」不同的是，絕大多數觀眾都從《狗十三》的故事中感受到了共鳴。
13歲少女李玩的父母離異了，父親再娶並有了兒子。他擔心女兒接受不了，隱瞞了事實，把女兒寄養在爺爺奶奶家。相比較很多更為嚴厲、更為重男輕女的中國式家庭來說，李玩的條件要好太多：爺爺奶奶非常關心她的生活，父親會在意女兒的想法、做了錯事會愧疚道歉。但這一切都沒能掩蓋它中國式家庭的底色。爺爺弄丟了李玩的小狗愛因斯坦，父親告訴李玩要懂事，爺爺年紀大了不能怪爺爺。李玩執意尋找愛因斯坦，無意推開爺爺致使爺爺腳踝受傷；李玩傷心難過夜不歸宿，很久不出門的奶奶外出尋找她，父親因此家暴了李玩，後來又道歉說這一切都是因為「愛」，要原諒爸爸。繼母為了不讓李玩再有理由鬧下去，買了一隻一模一樣的狗冒充愛因斯坦，李玩說它不是，但家裡所有人都強迫她讓她承認是。
《狗十三》（2013）劇照，李玩與「愛因斯坦」。
這是典型的中國式親子之「愛」：所有人都以自己的方式愛孩子，但沒有人知道孩子真正想要什麼；長輩做了錯事永遠不會平等地向孩子道歉，他們只會以「愛」的名義要求孩子原諒自己；當孩子的「任性」挑戰了長輩的權威，執著於事實只會被當作是「死心眼」「不懂事」。導演曹保平說《狗十三》跟他往常的作品一樣，也是一部「犯罪片」，在不平等的家庭關係下，一個孩子的天真和靈性被「愛」謀殺，逐漸接納了成人世界「世故」和「偽善」的法則。其實《狗十三》裡最可憐的，是那隻替代愛因斯坦的狗。它是中國式家庭衝突的犧牲品，被趕出家門後在流浪狗收容所裡絕食而死。一條被輕賤的生命，正如李玩被輕視的內心，它們本都值得被細心呵護，卻死於狂妄的權威之手，以「愛」的名義。
人們對《狗十三》故事之所以會有「真實」和「矯情」兩種對立的評價，正是源於對成人世界的法則的看法有所不同。認為接納成人世界是理所應當的人，認為學會用成人的方法圓潤處事等於「成長」的人，已經沒有辦法站在孩子的視角去看待這個問題。他們正如片中的父親一樣被成人世界馴化，放棄了對世故的抵抗，或者從未想過要抵抗。而他們在聽到《狗十三》結尾響起的《再回首》時，是否也會覺得自己經歷的一切「恍然如夢」呢？
《狗十三》（2013）劇照，畫面為劇中家長。
真實與矯情評價的對立，說明《狗十三》揭開一個大多數中國人少年時期內心都曾有過的傷疤：父母總是會強迫孩子接納他們所認可的「現實」，只是不同人的態度不一樣而已。這個傷疤來自於中國人慣常的沉默，來自於對幽微內心的忽視，來自於孩童的天真與功利主義的對抗，來自於難以打破的家長制家庭秩序。而大多數家庭都會尋找到一種方式達成和解，好讓生活能繼續下去。
那麼，《狗十三》中的少女選擇學會「懂事」，現實生活中的家庭會怎麼做呢？四位書友講述了他們的故事。
一款叫《中國式家長》的遊戲模擬從出生到高考這段過程，探討中國孩子與家長之間的關係。玩家畫面來自豆瓣用戶共享。
講述者1：爾芙
我沒有叛逆的資本
我來自一個單親家庭，小學的時候父母就離婚了，我跟媽媽一起生活，爸爸幾乎從我的生活裡消失了。我的成長曆程中幾乎沒有叛逆期，因為很小就懂得媽媽不容易，我沒有像其他孩子一樣叛逆的資本，家裡只有我和媽媽兩個人，如果我們兩個吵起來，生活該怎麼過下去呢？
一直以來我都很懂事，旁人也都誇讚我的乖巧。我也想爭口氣，不想聽到別人說這孩子因為出自單親家庭變得如何如何。我媽媽是大學教師，小時候也對我嚴格過，但她同時也是堅強溫柔的，我對父親有牴觸情緒，但她不會把負面的情緒發洩到我身上，還會教導我說他畢竟與我有血緣關係，該盡的義務還是需要做到的。
小時候曾經有過一些孩子氣的理想，想當漫畫家，想以畫畫為生。那會兒我連續幾次沒考好，心情很差，畫畫是我發洩負面情緒的方式。當時因為這個跟我媽起了衝突，吵過幾次架，媽媽說還是要以學習為重。後來想想也對，我的資質比較平庸，以畫畫為生根本顧不好自己的生活。
對於《狗十三》的故事，我有一點點共鳴，我的媽媽有一半的教育方式還挺中國式家長的。但是長大了以後，從成人角度來看自己的過去，反倒覺得媽媽對自己還不夠嚴厲。如果媽媽對我沒有那麼仁慈放任，如果我抓住了所有學習的機會，我是不是會變得更出色一些呢？我甚至會覺得，自己以後有了孩子的話，該打還是要打。記得看過一篇《狗十三》的影評說，小主角的結局，其實意味著她意識到了自己並不是世界的中心，她需要理解成人生活的秩序。我很認同。
其實父母的教育，雖然對孩子會有很大的影響，但其實長大以後更多的還是靠個人。家庭不幸福的孩子，也不乏優秀出色的人，早年情感上的缺失，長大後也並非完全沒有機會補足。看個人吧。
美國電影《單身家長》（Single Parents，2018）劇照。圖文無關。
講述者2：豆豆
因為髮型，我跟我媽吵了十年
小時候我爸工作忙，一直是我媽帶我，曾經我跟我媽很親的，直到六年級。那會兒我特討厭別人對女孩子管東管西的，憑什麼男生可以晚回家，女生就不可以，什麼叫女生就該有女生的樣子。我爸特別支持我，他覺得學習好就可以了，不要太注重打扮。我乾脆把頭髮剪短了，我媽氣瘋了。
我媽特別注意我的外貌，因為她覺得我長得不好看......她偏執地特別想讓我留一種髮型。出門在外，只要我頭髮有哪裡翹起來一點，她就一定要把它按下去，直到她滿意。她成天念叨我頭髮，甚至去買衣服的時候還會跟店員抱怨我頭髮難打理。
現在想想那會兒挺「二」的，當時我幾乎把「自由」與「當男生」等同，而且我也想得到我爸的表揚，所以頭髮越剪越短，衣服也越來越男生氣，天天大T恤運動褲。我跟我媽也吵得越來越兇，當時我覺得她就是想讓我變成第二個她，每次她吵不過我，就說「你總是這樣，你就愛這樣」，然後就哭。我都跟她吵習慣了，這麼吵了有十來年了吧。我試圖跟她交流過這個問題，但沒啥用。不過因為有爸爸的支持，我媽再吵也妨礙不到我。
這幾年我沒那麼叛逆了，長得稍微好看了點，我接納了自己女性的身份，長大了就明白了「自由」和「當男生」是兩碼事，我跟我媽的關係也緩和了。我性格也不記仇，跟我媽吵了十年，但具體怎麼吵的都忘了。但是，我基本不怎麼和我媽深入交流了。其實她別的都挺好的，對我的學習完全不施加壓力，成績好壞都沒有關係。她愛我的方式就是把她自以為是好的東西都給我，有時候我也會挺感動的，但是這跟我爸對我的好就不一樣。家人的好不一定是要給你買多少好東西，而是要把你真正的需求放心上。
講述者3：西林
爸爸的愛，是有代價的
我爸媽平時不怎麼管我學習，不過想想《狗十三》的故事，我還是有一點共鳴。我小時候成績很好，一直都是全校第一。我也很乖，不會跟父母索求什麼。我家條件不太好，以前學校組織春遊，我媽會說那有什麼好去的，我心裡知道是因為缺錢，所以以後即使有需求，也都自我壓抑掉了。
我媽其實對我很好，很關心我的生活，我們倆也經常聊天。我爸就不怎麼管我，只有我學習成績出現問題的時候，他才會出現。上了高中以後，考第一沒有以前容易了，有次在吃飯的時候，我爸提到了為什麼我沒有像某某人一樣考第一，我當時氣得當場就摔筷子了，說，我都沒有說過你們為什麼沒像其他人的父母一樣啊。
那會兒那麼生氣，可能因為自己一直是「別人家的孩子」，後來不是了，心裡難受吧。我一直覺得想要得到爸爸的愛，是需要付出代價的，我只有考得好，符合他的期望，能讓他出去炫耀，才會被他在乎。我從小到大一直都比較敏感，大人的要求會內化為自己對自己的要求，我沒有想過自己想要做什麼，也沒有想過要反抗什麼。
後來來北京上大學，我爸讓我一定要在北京找工作，我媽其實挺想讓我回家的，可是我爸覺得回家丟人。我是學社會學的，找工作的時候報考了很多公務員的崗位，就是因為我爸說當公務員好。後來我拿到了兩個offer，一個是市場企業，工資還不錯；另一個是事業單位，工資不高累得要死，但是有北京戶口。我權衡了一下選了後者。雖然以我家的條件，我這輩子都不可能在北京買得起房子，一個北京戶口對我來說沒有實際意義。但是有了一個難得的北京戶口，在我爸那裡，也算能交代得過去了。
有時候我很羨慕那些家庭幸福的同學，他們過得很開心，不僅樂天派，而且能特別真誠地待人，願意對所有人付出真心，不像我，有那麼多顧慮。現在比較開心的是，我同事人都挺好的，先努力工作吧。
《家庭教育》，作者: 陳鶴琴 ，版本: 華東師範大學出版社，2013年5月
講述者4：達菲
姐姐告訴我一切都不是我的錯
我小時候一點都不乖，總惹事。記得我經常被我爸媽打，因為我愛玩，而且控制不住自己的行為，總是打到其他小朋友。我不是故意的，我只是想和他們玩。
我有一個大我一歲的姐姐，被人從小誇到大。她學習很好，我就聽不懂老師們在講什麼，作業也不會寫。小學時一有不會的我就去問我姐，她會直接告訴我答案。
我們的爸爸工作太忙不著家，媽媽雖然是全職家庭主婦，但是自視文化水平一般，只在生活上對我們關愛備至。童年的生活還是無憂無慮的，學習差也不會影響媽媽對我的愛，但是初中住校以後，一切都變了。
我不知道為什麼脾氣很敏感。一有人對我做出什麼舉動，比如碰我，或者拿我的東西，我就會哭。慢慢地我被全班同學排擠欺負，每天都要聽他們講難聽的話，老師們也聽之任之，我成績不好，在老師那裡沒有存在感。我不知道該怎麼辦，每天都在宿舍偷偷哭。回到家後，就想像小學一樣，有不懂的問題問姐姐，希望她能給我答案。
姐姐說只要學習好，就不會被欺負。她還教我學習，可我心不在學習上，問題解決不了，我就一直煩她，有一天她也受不了了，跟我吵了起來。原來她在學校也被欺負，只是她不說，可那會兒我不理解她煩什麼，後來我們的關係很長時間都沒有好起來。
我有問過爸爸媽媽該怎麼辦，我爸去找過班主任，但沒有用，我媽只會幹著急。後來我爸媽都不管我們了，任由我們自由發展。如果我鬧得厲害，我爸還會吼我，他兇起來特別嚇人。我知道哭沒有用了，這一切都是我的錯，我笨，我不會學習，我不會交朋友，我處不好學校關係。後來我也安靜了，學會忍了。
我不怪我爸媽，他們要撐起整個家不容易。他們生計的事情都要顧不好了，哪裡有時間管我。我的整個青春期都在學會自我否定中度過。
很長一段時間以來，我和我姐都對青春期的痛苦回憶心照不宣地保持沉默。很久以後，我和我姐終於敞開心扉聊了一次。她對我說，這不是我的錯，因為我們的父母不會做父母，沒有在合適的時機加以引導。很小的時候父母就錯了，他們不該總是打我，在沒有問清事實之前把錯都歸到我頭上。
「但這也不能怪他們，他們的爸媽就沒有好好教。而且我現在才明白，愛哭挺好的，說明你對親情有期待。不像我，早就沒了，怕添麻煩。」我很感謝我姐，這是第一次有人對我說，我沒有錯······我性格還是比較開朗的，後來也交到了很多真正的朋友。
我能理解很多中國式家長，他們對於孩子的教育實在力不從心，只會打罵。我父母為了給我們最好的生活條件，已經拼盡全力了。現在我們互相不打攪地過著自己的生活，對於我們家來說，各自顧好自己，不要讓對方擔心，就是對彼此最大的關愛了。
圖書市場上一本反思「中國式家長」的書。（《再見，中國式家長》，作者: 餘澤彬 ，版本: 北京出版社，2015年3月）
順從和妥協雖然消極，
但可能是最令人接受的方式
冷漠的關係通常都是無法解決的衝突所導致的。如同他們所講述的，現實生活中，很多時候不會像《狗十三》那樣爆發激烈的衝突，但是家長在處理類似問題時，如果不肯放下自己的臉面，不肯與孩子平等地交流，或者圖省事兒用打罵等暴力的方式解決，只會漸漸疏遠自己與孩子的關係。孩子的任性哭鬧固然會令人頭疼，而任性的基礎是安全感，如果用權威強制規束任性，勢必會縮小安全感的空間。當安全感蕩然無存，那兩代人的關係，就只剩下責任了。就像達菲一家如今的局面。
中國式教育也誕生了太多懂事的孩子，「懂事」的背後是「壓抑」。「壓抑」只會讓家長更無法得知孩子的真實想法。無論是壓抑自己物質需求的西林，還是壓抑情感支持需求的達菲，或者壓抑了幾乎所有需求的爾芙，他們都和《狗十三》中的李玩一樣，選擇了妥協和體諒，雖然成長中有諸多不如意，但都和家人達成了和解。畢竟誰都有局限和難處，可是歷久彌深的隔閡，始終會成為一個刺眼的存在。就像酒局上陌生的叔叔逼李玩吃狗肉時，全家人的眼神都表現出他們心裡一緊。
這種和解其實是一種消極的和解，子女通過順從和妥協迴避了真正矛盾。這種妥協可能是主動的，也可能是被動的。而很多家庭只能採取這種方式，因為內斂的文化傳統導致我們遺忘了談論情感，表達自我，是一件多麼重要的事情。
中國臺灣電視劇《你的孩子不是你的孩子》（2018）劇照。
與逃避和妥協相對，中國式家庭還有另外一個突出的問題，處於明確對立中的兩代人很難主動和解，子女喜歡說「父母皆禍害」，父母喜歡說「子女不懂事」。
這讓人想起 「殺魚弟」的故事。17歲的殺魚少年因為和只會打罵的父親起了衝突，怒喝農藥自殺。網絡輿論開始一邊倒批判父親利用殺魚弟的名聲進行營銷，不會教導孩子。而後有評論指出，殺魚弟的父親身處粗糲的底層，如果情感太細膩是無法忍受底層生活的壓力的。身為父親，他也是愛孩子的，只是他沒有辦法用「中產階級」的方式去關懷一個孩子。
孩子採取的對待父母的方式，父母所採取的對待孩子的方式，其實都是過往生活史積累的結果。而現在流行話語傾向用簡單的「父母皆禍害」或者「子女不懂事」來解答這個問題。這兩種解釋都是功利主義社會話語的產物，孩子存在的意義是聽話、成為父母未來的依靠、與旁人攀比的驕傲，而父母存在的意義是為了給孩子創造美好未來，否則就是「禍害」。功利主義話語的背後，是對個人的物化傾向。再加上權力秩序的影響，弱勢的一方總要被迫服從。所以今天父母強迫子女，未來子女強迫父母。
這些問題其實都殊途同歸。沉默的兩代人，什麼時候父母能把子女當作活生生的人，而不是一個需要被教導的對象呢？對立的兩代人，什麼時候能把彼此都當作一個活生生的人呢，而不是一個「父母」或「子女」的身份呢？
不過修復傷痕永遠都不是一朝一夕的事情，也不是一方努力就可以完成的。更多時候需要當年的過錯方拉下臉面，承認錯誤，嘗試過的人自然知道它的難度有多大。交給時間來修復雖然消極，但不失為一個雙方都能接受的方式。只是有的傷痕，可能用一輩子的時間都無法癒合。我們只能期待這種衝突能在我們這一代停止。
作者：聞舟
編輯：徐悅東 校對：翟永軍