「無安妮,不青春」,安妮寶貝的愛欲與回歸!

2020-12-12 青青帶你遊

人物簡介安妮寶貝,本名勵婕,出生於浙江寧波,中國當代女性小說家、散文家和雜誌編輯。1998年開始發表小說。2014年6月16日,安妮寶貝在新浪微博上宣布改筆名為「慶山」。

80後的小時代

上一個世紀我們熟讀張愛玲,這一個世紀我們熟讀安妮寶貝,無論你喜歡或是不喜歡她。

這位中國文藝女青年,以勤耕與奮力,建造出一個時代的城堡,呢喃絮語、愛欲警語,深深打動無數八零後九零後的青春少女心。

一路上,她筆耕不懈,幾乎是每年一本書的出版,奠定了文壇上的地位和風格。

1998年10月,開始以「安妮寶貝」為筆名在網絡上寫作和發表作品。 2000年1月,出版首部小說集《告別薇安》,該書收錄了《七月與安生》《暖暖》《七年》等小說,以告別、流浪、宿命等為題材,描述了女主人公們的隱秘生活和內心的挖掘及展示。

比起她筆下的愛情與男主角,那些小說中的女性,總是描寫得更深。女孩間的「愛殺」,一體兩面的相生相嫉,是安妮寶貝早期小說中,寫進女孩心底的字。

《七月與安生》文學與電影2016年由導演曾國祥,監製陳可辛重新改編為電影《七月與安生》重新刷新大家對安妮寶貝的記憶,一個內心豐富、善於描繪都會男女情愛的文藝女青年。

時間已經過了16年,安妮寶貝早已不是當年的她,但筆下故事中的男女主角們,依然生靈活現地出現在你我身邊,不曾改變。

如果你熟悉安妮寶貝,必然知道她的故事一定有人死。

小說中的虛實,沒有答案,留給讀者無限的想像。

如果你熟悉安妮寶貝,必然知道她的故事很少眼淚在臉上流,都在心裡淌。娓娓道來的文字,沒有激情與嘲諷,每一個角色都像是身不由己,被命運所迫。因為人性的渺小、無奈,彰顯生命的崇高、偉大。

中國古典文學 都會綺麗風格

安妮寶貝語言凝練,短促平快,極具張力。她對於文字有某種程度的偏執,對語言有近乎殘酷的追求,認為自己的寫作深刻地被中國古典文學所感染,「對詞的選擇有潔癖和某種古典主義傾向」,例如「需索、追索、清簡、斷滅」等詞,都是從古籍裡獲得的靈感。

開始在網絡上發表作品,是中國第一代網絡作家中最富知名度和風格的一位。

她的早期作品以突出的小資情調和具有標識性的短句而廣為流傳,這使她成為小資風格文學的代表人物之一,受她影響的文字風格甚至被稱為「安妮寶貝體」。

從 24歲開始創作,那樣的青春少女,在獨特的時空背景中成長,所看見的正是中國高速起飛的榮景。

相對於農村的殷實懇切,她更善於運用大量比喻和搭配等修辭手法,作品呈現出空靈綺麗、簡潔蘊借的風格。

隨著女性成長閱歷的加深豐富,安妮寶貝作品日漸成熟穩定,風格上從陰鬱逼仄、桀驁不馴,漸趨明朗通透、平和清淡。

大城市的拜金主義 小人物的夢囈語句

綜觀安妮寶貝的讀者群,大批白領階層和在校學生成為追捧者,她幾乎成為80後共同的閱讀記憶。

中國以八十後為首,開啟了一股新時代傷痕文學。過去的傷痕文學多以文革為背景,憶述文革時期,青年下鄉等種種生活情節。作者群四十好幾,讀者對象也是四十好幾。

到2000年前後,忽然冒起了一群十來歲的青年作者,這群年輕的網路作者,架空於虛構幻想,沒有大歷史背景依靠,感情離不開少年愛戀、脫變、叛逆、掙扎、迷惘,可說是青春文學。

對許多80、90後的年輕人來說,安妮寶貝是他們青春記憶的一部分。曾經有那麼一個時期,她的書是人手一本的爆款暢銷書。從繁華的北上廣,到逼仄的小城鎮,她是一代人共同的閱讀記憶。

80後作家是中國的文化奇蹟,從安妮寶貝的第一本書到慶山的最新一本散文,走過了十四年。

安妮寶貝也早已從網路紅人,變成暢銷作家。她私人微博的關注人數甚至破了一千萬人,經過電影搬上大銀幕後,安妮寶貝至今仍有大量的死忠讀者。

商品化的文學 不談仁義道德

早期的作品背景幾乎全在北京與上海,城市到了她筆下,全像醉了一般。

梧桐樹與梔子花開滿城市角落、淮海路成排的 pub、無數大牌店鋪一一列出清單,還有各式的香水氣味、棉麻的衣料品。那正是中國經濟起飛的時代,上一代給予獨生子女富裕生活的嬌寵,所發展成的消費動能。

像是張愛玲筆下的繁華上海,充斥著男女的愛欲,當年的安妮寶貝正處於奮力在大城市求生存的階段,所看到的階層也是相似的青春群體。

安妮寶貝的作品像是一種商品,不同於過去的文化苦旅,嚴肅文學評論圈裡,一直不缺對她的分析,物質主義、小資文化、偽文藝、消費主義的產物……

多是負面之詞。然而,安妮寶貝的文字,卻吸引了同樣時代的小資族群,似乎不純粹是空無一物的無病呻吟。

雖然遠離宏大的社會現實,探討的是非主流小眾群體的內心掙扎,無關忠孝仁義,卻本本暢銷,成為商業化的產物。

女人的成長蛻變 文字的沉穩空性

安妮寶貝25歲感興趣的事,是一代人的青春殘酷物語。網際網路方興未艾,一個叫「榕樹下」的大型文學網站聚集了一群抱著文學夢的人,無數深夜裡熱情投入碼字,安妮寶貝是其中之一。

一個二十多歲的作者,「自己對世界都還很迷惘,寫下的只能是頹廢」不難看出,安妮寶貝小說中的物質世界多麼迷亂,而她也似乎非常享受這樣的迷亂,不斷加入更紛雜的形容詞。

小說裡,永遠有個名字帶著「安」字的女孩,不論是 Vivian、Angelene、安生,或只是「安」,幾乎沒有例外的活在她所有作品中。

而這個「安」,也令人不免去猜測、懷疑,是否就是安妮寶貝自己的縮影。除了這個叫「安」的女孩外,也總有著另一個女孩,這對女孩會在她的小說中,不斷的相識、分離,有時有好的結局,有時就像《七月與安生》一樣,生離死別。

「陰鬱豔麗,飄忽詭異」,是當年寫在她其中一本書封上的文字,也確實如她筆下喧譁般寫著的不同青春愛情故事一樣。

2006年出版的長篇小說《蓮花》,是她從都市走入邊疆、從香水改燃檀香,開始讀起佛經的一部分水嶺。小說的背景拉遠到拉薩與蓮花聖地墨脫,她以雙腳行走,以半自傳式的小說渡劫、洗滌、升華。

2006年後,她結婚生子,在北京郊外有片小農地,她的散文《月棠記》裡寫著一段生子的經驗。如今她已是一位擁有女孩兒的中年母親,短髮、世故、洗淨鉛華、看待的事物似乎也不那麼瑰麗、衝突、激烈、困惑。

她現在叫「慶山」,一位脫胎新生的女作家

重新出版書籍,同時高調改名慶山,不像某些作者的低調操作,安妮寶貝始終善於與媒體打交道,將個人半傳記濃厚色彩的小說,與虛幻超現實的情境相容,帶領人進入一種文學的逆旅。

改名的慶山原因,她解釋道:「安妮寶貝」這個筆名,是當年建立世界觀的女青年。

而「慶山」,顯然更符合她如今的心境。「慶」有一種歡喜讚頌之意,而非消極、灰暗的態度;取「山」字,則是因她旅行爬過很多高山,這些山看起來結實,「好像是大地上特別穩定的東西,跟天地都聯結在一起。」

圍繞著早期作品引起的諸多爭議,比如:文字是否太過「文藝腔」?故事是否太過灰暗?

頹廢」的寫作是否對讀者產生負面影響?慶山看得很淡然,她認為這是一個寫作者自身成長的自然過程。作品本身提供給讀者一個想像的空間,作者早已遠去不再。

幸福總有殘缺,只能誠實面對自我

2000年,離開網絡陣地,轉場紙質媒介。從《告別薇安》起,至今出了15本書。很多人把她當成言情作家,繼瓊瑤、亦舒後, 大陸文化市場終於擁有了一位「中國特色」都市言情作家。

但安妮寶貝不會滿足於這個稱呼, 在每本書的序裡, 她一再強調關注「人性」和「欲望」。

她把自己的書定位「都市題材」,但不同於言情類。她認為過去的中國文學並未發展到這一領域,恰好是時代的浪尖,一群在工業化環境成長的人,內心的孤獨與寂寥。

看安妮寶貝的書,會被一種灰敗的情緒感染,而這情緒,其實也不關物質主義和城市消費什麼事,它是每一個奔波在擁擠城市所面臨的問題,金錢、虛無、成長、愛欲、未來和泡影。

2016年6月她逐漸把心力向靈修哲學上轉移,到《月童度河》則達到頂峰,「蓮花,清泉,雨水,火焰,大海,虹光,我們的靈魂中本來具有的一切深邃與明淨」。

晴耕雨讀,觀魚栽花,點香喝茶,撫琴小憩,宗教靈修,這些成為新的寫作內容。

縱使後期的她早已脫離那個情境,但青春浪潮中仍有那麼一大群人,依然身處那樣的世界,沈溺在那樣的文字氛圍。也難怪如今的慶山,不再評斷當年的自己,而是勇於褪去包袱,勇敢真實地面對自己。

安妮寶貝摘錄生命是一座恢弘華麗的城堡。輕輕一觸,如灰塵般潰散。我的快樂都是微小的事情。渴望佔有愈多而愈脆弱。幸福始終充滿著缺陷。我們可以失望,但不能盲目。永遠到底有多遠?我們都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇氣去做。

相關焦點

  • 遠去的「安妮寶貝」,歸來的「慶山」
    作為一個安妮寶貝的長期讀者,今天來評論她的新作,最初的出發點是紀念這十八年來她對一代人青春的陪伴和鐫刻。安妮寶貝所對應的一個讀者群體和她所代表的一種生活方式,均是由她前期的寫作建構起來的。她筆下的暗黑青春、動蕩情愛,曾經呼應和滋養了多少人對青春的想像及體驗。讀者在成長,她也在改變。
  • 安妮寶貝:現代人大多沒有歸宿感
    現代人大多沒有歸宿感  「書中的故事和青春或碰撞已無什麼關係,也並非浪漫愉悅。呈現更多的是成年人的陰影、考驗、損傷、輾轉反側、困頓衝突及難以言盡之處。 」  ——《春宴》自序  時隔5年,安妮寶貝繼《蓮花》之後,帶著新作《春宴》安靜而又高調地回歸,說它安靜,是因為她一貫的簡單、小眾的行事風格,說它高調,是《春宴》消息已經發出,各大網上書城的預訂就絡繹不絕。而這一次,安妮寶貝帶來的不僅是如《八月未央》般美豔卻又凜冽的故事,也不是如同《素年錦時》中田園小我般的自在,更不是《蓮花》中窺探少年成長隱秘的內心。
  • 「安妮寶貝陷害了多少人?」,說這句話的人負責嗎?
    偶然間用搜尋引擎搜了下「安妮寶貝」,竟然出來「安妮寶貝陷害了多少人?」這個長尾詞,心裡為之一驚,裡面的內容也是鋒利刺骨。說一個作家用文字害了多少人,批判之餘還可以樂觀的理解為一種讚賞。我們來理性的分析一下這件事情,曾經的文藝青年標配,一定是讀安妮寶貝、郭敬明、韓寒、張小嫻、張愛玲、三毛等等耳熟能詳的作家。安妮寶貝在作品中透露自己的讀者群跨度很大,60後到90後都有,但真正讀過安妮寶貝作品的人都知道,她的作品更適合90後、甚至現在00後這些心智並未完全成熟的人來讀。
  • 安妮寶貝把女兒培養成小說中的女主人公
    01「 安妮寶貝」我對安妮寶貝的第一印象是上面這張照片,這張照片很冷黑白照,穿著樸素,表情平靜。看著這張照片,回憶起她小說中的女主角,我覺得應該是這樣一個作家寫的。安妮寶貝也是我們這一代90歲左右讀者的符號作家,然而當時喜歡安妮寶貝的學生並不多,因為喜歡安妮寶貝的學生似乎與同一班的其他學生不同,至少在我們看來,他們早熟,憂鬱,甚至特立獨行。這樣的群體不太可能成為學生時代的主流。
  • Rain和王自健要演安妮寶貝筆下的男人了……
    Rain和王自健要演安妮寶貝筆下的男人了…… 澎湃新聞記者 楊偲婷 2016-07-08 15:50 來源:澎湃新聞
  • 安妮寶貝:花開得太好,所以搖搖欲墜
    ——安妮寶貝《彼岸花》只願世間風景千般萬般熙攘過後,字裡行間,人我兩忘,相對無言。——安妮寶貝 《清醒紀》很多時候,一個人選擇了行走,不是因為欲望,也並非誘惑,他僅僅是聽到了自己內心的聲音。——安妮寶貝 《薔薇島嶼》有生之年,一起去看看這個美麗易碎的世界。凡有等待,就有啟程。——安妮寶貝傷口是別人給予的恥辱,自己堅持的幻覺。
  • 安妮寶貝筆下的邂逅相遇
    邂逅,是安妮寫作中的一個重要關鍵詞。  有一種情感,雖然與愛情有所交集,但終究沒有發展為兩性之間確鑿的情愛,安妮喜歡名之曰「關係」。有男女之間,有朋友之間,更多則是擦肩而過的陌生人之間的邂逅相遇。  比如她寫十二歲時和學校裡一個同齡女孩彼此靠近,各自都有「隱秘而艱澀的疼痛,都還沒有長大。
  • 安妮寶貝把女兒養成了自己筆下小說女主的模樣
    「 從安妮寶貝到慶山,許多年過去了。01「 安妮寶貝」我對安妮寶貝最初的印象就是上面這張照片,清冷的黑白照,衣服很素,表情很靜。看著這張照片,回憶她小說裡的女主角,感覺就應該是這種模樣的作家寫出來的。具體為什麼會有這種感覺,說不上來,那時候也就十幾歲,對世界懵懵懂懂,作家對我們而言就是個很厲害的標籤。
  • 安妮寶貝 歷經太多的艱辛才懂得感悟 治癒溫暖人心的經典短句
    安妮寶貝從早期的「青春文學」揚名開始,很多人將她歸類為無痛呻吟的暢銷書作者,並不認同她為作家,筆者的中學老師曾經也說過這樣的話(這樣的文體並不適合你們現在的年紀閱讀,而且這樣的行文思路也不能給你們帶來幫助.),到後來筆者覺得是她的巔峰之作蓮花開始,這樣的質疑慢慢減少,但是關於她所帶來的的輿論卻從未降低。
  • 有年度爛劇潛質的《彼岸花》,夭折的「安妮寶貝」影視化改編
    雖然《彼岸花》改編自安妮寶貝同名小說,但故事卻大相逕庭——小說的主人公是個叫做喬的年輕女作家,另一個主體南生是喬所寫的電影劇本中的女性形象,南生深愛著繼母的兒子林和平。安妮寶貝以第一人稱「我」一邊寫作一邊敘述的方式行文,兩條線索相互交叉。該小說出版於2001年,是安妮寶貝的第一部長篇小說,整部小說當然充滿了「時代感」。
  • 安妮寶貝《彼岸花》再度影視化,讓一份愛情得以生根發芽
    #安妮寶貝語錄#安妮寶貝作品再度影視化著名作家安妮寶貝的《彼岸花》深受廣大讀者的喜愛,在書籍的排行榜中一度名列前茅,近期,該作品還被改編成了電視劇,由大晟文化出品,登陸各大視頻播放平臺南生既不願再回到和平身邊,也不想耽誤許榛生的青春。和平知道自己念念不忘與南生相伴相守的成長歲月,喬曼的柔情和善解人意正是他心裡南生的樣子。
  • 做一個安妮寶貝筆下的植物女人
    ——安妮寶貝昨天翻出了五年前買下的安妮寶貝的《素年錦時》,從裡面悉數籤字筆用下劃線划過的句子,便可知,五年前我是看了這本書的,自上學時便留下了這樣的習慣,每當看到較為感動的句子我總會用下劃線的方式標註出來,這樣的句子意味深長,我可能至少要讀兩遍,同時也仿佛有著「我認真閱讀過」這樣的儀式感,記錄著我閱讀過的每一本書籍,留下我翻閱過的痕跡
  • 安妮寶貝國慶產女 孩子的父親依然神秘
    娛樂情報  安妮寶貝國慶產女 孩子的父親依然神秘  對於擁有大量青年讀者群的女作家安妮寶貝來說,今年的國慶節應該是一個特別值得慶賀的日子。不僅新書《素年錦時》賣得如火如荼,她本人也升格為母親。10月1日,安妮寶貝在北京一家醫院剖腹產下一個重達六斤四兩的女兒。
  • 《清醒紀》:一本可以閱讀無數遍的書,讓你讀懂安妮寶貝
    《清醒紀》:一本可以閱讀無數遍的書,讓你讀懂安妮寶貝文/大耳朵讀書會大家好,這裡是大耳朵讀書會,今天小編想給大家介紹一本非常好看的書,這本書就做《清醒紀》,它的作者第安妮寶貝,也是一位很有名的女作家了,安妮寶貝的文字非常有內涵,相信看過的朋友都是知道的,那麼接下來就跟著小編一起來看一下這本書吧。
  • 安妮寶貝最近很火的一段話,你最喜歡哪一句?
    1.與其熱鬧著引人奪目,步步緊逼,不如趨向做一個人群之中真實自然的人,不張揚,不虛飾,隨時保持退後的位置。心有所定,只是專注做事。——安妮寶貝《素年錦時》2.我們真的要過了很久很久,才能夠明白,自己會真正懷念的,到底是怎樣的人,怎樣的事。
  • 安妮寶貝為孩子翻譯兒童繪本 親自參與裝幀(圖)
    因為懷孕生子而淡出文壇的安妮寶貝除偶有零散的文章見諸報端外,已經從媒體的視線中消失了。今年3月,新版《素年錦時》即將面市,而安妮寶貝也首次接受記者專訪,披露自己神秘而低調的隱退生活。在她多年安靜的生活中,堅持著旅行和攝影。
  • 安妮寶貝筆下的越南 沉醉芽莊的碧海藍天
    這是安妮寶貝筆下的越南,在她的筆下,越南這個神秘的國度如同彼岸一般,對任何人都備俱誘惑。出海遊玩  當然這樣的出海一日遊絕對是超值的,包括酒店接送,船費,潛水,午餐,只須10刀,折合人民幣不到70塊,就可以享受如此的碧海藍天以及與大海的盡情相擁,想想70塊人民幣在國內可能連看場電影都不太夠
  • 安妮寶貝最火的小說除了七月與安生,還有一個叫薇薇安的女孩
    ——安妮寶貝由周冬雨、馬思純主演的《七月與安生》,讓已經沉寂的安妮寶貝,又再次回歸大家的視線。彼時的她,已經有了另個一個身份——慶山。曬曬孩子的畫、常常出去旅行,淡然的味道倒是很像她寫過的一本書——《素年錦時》。
  • 中國網紅十年排名:安妮寶貝排第一
    2010年,出版校園小說《那些回不去的年少時光》。2013年,首次參與策劃古裝愛情輕喜劇《金玉良緣》。2014年,推出都市情感小說《半暖時光》。2015年,策劃現代都市浪漫偶像劇《放棄我,抓緊我》。2016年,監製現代偶像玄幻劇《那片星空那片海》。
  • ——安妮寶貝《二三事》
    --安妮寶貝 《二三事》4、 手指不會動了,眼淚不會流了,時間不會走了。5、 我大概是一隻鳥。充滿了警覺,不容易停留。所以一直在飛。6、 不是不想為一個愛的人,陪著他同甘共苦。如果有一個男人值得深愛,為他抵上命也是幸福的。只是沒有那個人。