安妮寶貝筆下的邂逅相遇

2020-12-12 中國新聞網

  邂逅,是安妮寫作中的一個重要關鍵詞。

  有一種情感,雖然與愛情有所交集,但終究沒有發展為兩性之間確鑿的情愛,安妮喜歡名之曰「關係」。有男女之間,有朋友之間,更多則是擦肩而過的陌生人之間的邂逅相遇。

  比如她寫十二歲時和學校裡一個同齡女孩彼此靠近,各自都有「隱秘而艱澀的疼痛,都還沒有長大。想尋找一條通往世界的途徑,而這個進入的切口,只能是給予彼此的愛。」多年以後再相遇,「隔著一段距離,小心而輕柔,觸摸對方的手指,卻已經不需要皮膚的溫度。成年的友情,只能是給對方一些時間。我們都如此清醒,看到了時光的界限。少年時那般潮水洶湧的友情,已經不見。」(《薔薇島嶼·少年事》)這是幾乎人人都經歷過的,但安妮閒閒寫來,拿捏得非常精準。

  她還寫到有一次,在武漢附近一輛旅遊車上,遇到一個司機,沉默寡言,技術嫻熟,而速度驚人:

  「整輛車子,被一種全神貫注的不可遏止的張力控制……車廂裡的人一言不發,全部被那個可怕的司機給鎮住了。我卻喜歡他。他看起來是非常普通的男人,但技術高超。只有自信的人才可以肆無忌憚。」(《薔薇島嶼·旅行夜車》)

  和陌生人之間這種無言的交流,想像中完成的潛對話,幾乎是安妮作品的主幹。這樣的文字無須求證於當場和當事人,只需印證於讀者的共同體驗,而安妮是善於抓住如此的共同體驗的。

  和陌生人或往日同齡朋友的「關係」,多半呈現為人海裡摩肩接踵又無法彼此交心的可望不可及的狀態,既親密,又疏遠。但敏感的現代人無法對這種實際存在的「關係」完全釋懷,即便驚鴻一瞥,也總是若有所思,希望在這種「關係」中印證彼此對於人生的感悟,不一定非要從對方獲得實際的慰藉。《薔薇島嶼·水仙和彗星》最能看出這個特點。

  古人所謂「邂逅相遇,適我願兮」(《詩經·鄭風·野有蔓草》),大概就是這樣吧?「邂逅」是安妮作品中頻繁出現的關鍵詞,許多文字都圍繞一段「邂逅」展開。這樣的邂逅,不一定非要演成一段實際交往的喜劇不可,更多是超越實際交往與交談的靈魂的潛對話:

  「毫無疑問。她的手臂以及這雙鞋子,代表了她最真實的秘密和天分。」(《清醒紀·天分》)

  這是寫一位「我」偶然看見的陌生女子,一位和「我」一起出席朋友派對的當紅小提琴手,她的手臂留給我「辛辣的視覺」的衝擊,她的一雙細高跟鞋「裡面有如此激奮和詭異的美感」。「我」對這位邂逅相遇的女子的觀察僅止於此,但「我」據此認出了她的「秘密和天分」。

  這樣的「邂逅」,根本就可以在想像中完成:

  「凌晨兩點半,想寫一封信給你。但我不寫也不寄。以此,這個瞬間就是一個紀念。你若收不到這樣一封信,你也就不知道,你便可以完整。如此,我也是完整的。」(《清醒紀·寫信》)

  一念之間「邂逅」已經完成。這是潛對話的化石,也是潛對話的墓碑。寫信、寄信、收信、看信,都有了。「蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看」,「玉璫緘札何由達,萬裡雲羅一雁飛」,都不必了。

  安妮甚至把「邂逅」推而廣之,筆下人物(或隱含作者)對所遭遇的一切人和事都一言以蔽之曰「邂逅」。她潛心揣摩的就是「邂逅」中人們究竟希望怎樣的「適我願兮」,不管是邂逅陌生人,邂逅朋友,邂逅一種心情,邂逅一座城市,邂逅一個世界,邂逅時間和生命本身:「而城市驅使及接納他們。它從不試圖與人互相融合。甚至不靠近……即使是這樣的時候,它也只是一個無情而迷人的城市。」(《清醒紀·北京》)

  ■郜元寶

  《且以永日》

  作者:安妮寶貝

  出版時間:2013年8月

  定價:36.00元

  出版社:長江文藝出版社

相關焦點

  • 安妮寶貝筆下的越南 沉醉芽莊的碧海藍天
    這是安妮寶貝筆下的越南,在她的筆下,越南這個神秘的國度如同彼岸一般,對任何人都備俱誘惑。藍海碧島  其實,在去越南之前我是不知道安妮寶貝的,請原諒我的孤漏,因為這些一直被標榜為小資最近的東西我總覺得會太過嬌情,會傳達出一直不真切以及太不靠譜的人世哲學。
  • 做一個安妮寶貝筆下的植物女人
    ——安妮寶貝昨天翻出了五年前買下的安妮寶貝的《素年錦時》,從裡面悉數籤字筆用下劃線划過的句子,便可知,五年前我是看了這本書的,自上學時便留下了這樣的習慣,每當看到較為感動的句子我總會用下劃線的方式標註出來,這樣的句子意味深長,我可能至少要讀兩遍,同時也仿佛有著「我認真閱讀過」這樣的儀式感,記錄著我閱讀過的每一本書籍,留下我翻閱過的痕跡
  • 「無安妮,不青春」,安妮寶貝的愛欲與回歸!
    人物簡介安妮寶貝,本名勵婕,出生於浙江寧波,中國當代女性小說家、散文家和雜誌編輯。1998年開始發表小說。2014年6月16日,安妮寶貝在新浪微博上宣布改筆名為「慶山」。1998年10月,開始以「安妮寶貝」為筆名在網絡上寫作和發表作品。 2000年1月,出版首部小說集《告別薇安》,該書收錄了《七月與安生》《暖暖》《七年》等小說,以告別、流浪、宿命等為題材,描述了女主人公們的隱秘生活和內心的挖掘及展示。比起她筆下的愛情與男主角,那些小說中的女性,總是描寫得更深。
  • Rain和王自健要演安妮寶貝筆下的男人了……
    Rain和王自健要演安妮寶貝筆下的男人了…… 澎湃新聞記者 楊偲婷 2016-07-08 15:50 來源:澎湃新聞
  • 安妮寶貝:現代人大多沒有歸宿感
    」近日,一向習慣了深入簡出、簡單生活的安妮寶貝,接受了本報記者的獨家專訪,用她簡短的話語,傳遞出自己的聲音。  情節 更考驗讀者耐心  女性向來都是安妮寶貝筆下的主角,《春宴》也不例外,全書講述了周慶長和沈信得兩個女子不同的人生,她們叛逆、倔強,甚至有些歇斯底裡,可同時她們又智慧、敏感,卻也被人世間最平凡的情慾所困,這樣糾結的脫離世俗的愛戀,終歸在叛逃和回歸中得到釋然。
  • 安妮寶貝把女兒養成了自己筆下小說女主的模樣
    「 從安妮寶貝到慶山,許多年過去了。01「 安妮寶貝」我對安妮寶貝最初的印象就是上面這張照片,清冷的黑白照,衣服很素,表情很靜。看著這張照片,回憶她小說裡的女主角,感覺就應該是這種模樣的作家寫出來的。具體為什麼會有這種感覺,說不上來,那時候也就十幾歲,對世界懵懵懂懂,作家對我們而言就是個很厲害的標籤。
  • 遠去的「安妮寶貝」,歸來的「慶山」
    作為一個安妮寶貝的長期讀者,今天來評論她的新作,最初的出發點是紀念這十八年來她對一代人青春的陪伴和鐫刻。安妮寶貝所對應的一個讀者群體和她所代表的一種生活方式,均是由她前期的寫作建構起來的。她筆下的暗黑青春、動蕩情愛,曾經呼應和滋養了多少人對青春的想像及體驗。讀者在成長,她也在改變。
  • 安妮寶貝最火的小說除了七月與安生,還有一個叫薇薇安的女孩
    ——安妮寶貝由周冬雨、馬思純主演的《七月與安生》,讓已經沉寂的安妮寶貝,又再次回歸大家的視線。彼時的她,已經有了另個一個身份——慶山。曬曬孩子的畫、常常出去旅行,淡然的味道倒是很像她寫過的一本書——《素年錦時》。
  • 「安妮寶貝陷害了多少人?」,說這句話的人負責嗎?
    偶然間用搜尋引擎搜了下「安妮寶貝」,竟然出來「安妮寶貝陷害了多少人?」這個長尾詞,心裡為之一驚,裡面的內容也是鋒利刺骨。說一個作家用文字害了多少人,批判之餘還可以樂觀的理解為一種讚賞。我們來理性的分析一下這件事情,曾經的文藝青年標配,一定是讀安妮寶貝、郭敬明、韓寒、張小嫻、張愛玲、三毛等等耳熟能詳的作家。安妮寶貝在作品中透露自己的讀者群跨度很大,60後到90後都有,但真正讀過安妮寶貝作品的人都知道,她的作品更適合90後、甚至現在00後這些心智並未完全成熟的人來讀。
  • 安妮寶貝談改名:以現在的心境 可以有個新名字
    安妮寶貝是出版圈的一位「隱者」。多少年來,大家對於這位作家只見其文,難見其人。她幾乎從不出席任何公開活動,連為自己新書「吆喝」也毫無興趣,更別說籤售了。這些年來,安妮寶貝書是一本接著一本出,但卻很少接受採訪。  昨天,長期處於「隱身」狀態的作家安妮寶貝破天荒地出席了自己改名「慶山」後推出的首部作品《得未曾有》新書沙龍。
  • 《清醒紀》:一本可以閱讀無數遍的書,讓你讀懂安妮寶貝
    《清醒紀》:一本可以閱讀無數遍的書,讓你讀懂安妮寶貝文/大耳朵讀書會大家好,這裡是大耳朵讀書會,今天小編想給大家介紹一本非常好看的書,這本書就做《清醒紀》,它的作者第安妮寶貝,也是一位很有名的女作家了,安妮寶貝的文字非常有內涵,相信看過的朋友都是知道的,那麼接下來就跟著小編一起來看一下這本書吧。
  • 安妮寶貝《彼岸花》再度影視化,讓一份愛情得以生根發芽
    #安妮寶貝語錄#安妮寶貝作品再度影視化著名作家安妮寶貝的《彼岸花》深受廣大讀者的喜愛,在書籍的排行榜中一度名列前茅,近期,該作品還被改編成了電視劇,由大晟文化出品,登陸各大視頻播放平臺《彼岸花》是根據安妮寶貝的同名小說改編,講述的是在繁華大都市裡,年輕人的種種愛恨歷練,屬於那個年代獨有的「青春疼痛」文學。對於很多人來說,算是青春記憶裡的一部分。
  • 安妮寶貝:花開得太好,所以搖搖欲墜
    ——安妮寶貝《彼岸花》只願世間風景千般萬般熙攘過後,字裡行間,人我兩忘,相對無言。——安妮寶貝 《清醒紀》很多時候,一個人選擇了行走,不是因為欲望,也並非誘惑,他僅僅是聽到了自己內心的聲音。——安妮寶貝 《薔薇島嶼》有生之年,一起去看看這個美麗易碎的世界。凡有等待,就有啟程。——安妮寶貝傷口是別人給予的恥辱,自己堅持的幻覺。
  • 安妮寶貝國慶產女 孩子的父親依然神秘
    娛樂情報  安妮寶貝國慶產女 孩子的父親依然神秘  對於擁有大量青年讀者群的女作家安妮寶貝來說,今年的國慶節應該是一個特別值得慶賀的日子。不僅新書《素年錦時》賣得如火如荼,她本人也升格為母親。10月1日,安妮寶貝在北京一家醫院剖腹產下一個重達六斤四兩的女兒。
  • 安妮寶貝把女兒培養成小說中的女主人公
    01「 安妮寶貝」我對安妮寶貝的第一印象是上面這張照片,這張照片很冷黑白照,穿著樸素,表情平靜。看著這張照片,回憶起她小說中的女主角,我覺得應該是這樣一個作家寫的。安妮寶貝也是我們這一代90歲左右讀者的符號作家,然而當時喜歡安妮寶貝的學生並不多,因為喜歡安妮寶貝的學生似乎與同一班的其他學生不同,至少在我們看來,他們早熟,憂鬱,甚至特立獨行。這樣的群體不太可能成為學生時代的主流。
  • 安妮寶貝最近很火的一段話,你最喜歡哪一句?
    ——安妮寶貝《清醒紀》5.孤獨是,在你需要別人的時候,你遍尋不著;在你不需要別人的時候,你自給自足——安妮寶貝《清醒紀》6.生命中任何穩固和安全的存在,都比不上我們內心的快樂重要,哪怕是暫時的存在都是值得。相信我。它值得你去追尋。
  • 安妮寶貝為孩子翻譯兒童繪本 親自參與裝幀(圖)
    因為懷孕生子而淡出文壇的安妮寶貝除偶有零散的文章見諸報端外,已經從媒體的視線中消失了。今年3月,新版《素年錦時》即將面市,而安妮寶貝也首次接受記者專訪,披露自己神秘而低調的隱退生活。在她多年安靜的生活中,堅持著旅行和攝影。
  • 安妮寶貝《清醒紀》:噪音中的冷卻劑
    回顧安妮寶貝《清醒紀》,這本書第一次發表於前。當我讀第一次的時候,我還在讀初中,現在已經是過去十年了。我不知道為了什麼目的,重讀這本書,我想是為了重溫那份酷。是的,很酷,她的作品很酷,在的文學作品中很難見到。在我的腦海裡根本不存在。
  • 中國網紅十年排名:安妮寶貝排第一
    安妮寶貝,浙江寧波人,中國作家富豪榜上榜作家。1998年,一本《告別薇安》讓安妮寶貝在網上迅速走紅,直到長篇小說《蓮花》的發表讓安妮寶貝成為了文壇炙手可熱的暢銷書作家。2014年6月,安妮寶貝在微博上宣布將自己筆名改為「慶山」,並署名出版了散文集《得未曾有》。值得一提的是,這份榜單數據是根據十年間網友在百度知道平臺的搜索和瀏覽數據積累得出。所以安妮寶貝、芙蓉姐姐等早期成名網紅排名比較靠前。還真是應了那句話「出名要趁早!」
  • 安妮寶貝 歷經太多的艱辛才懂得感悟 治癒溫暖人心的經典短句
    對於從前的安妮寶貝也好,還是現在的慶山也罷,筆者覺得她至少是一個純粹的作家,至始至終她只忠於自己想寫的,並不會受到任何外界的幹擾。無論是何種態度,她的文字始終在那。今天筆者帶大家重溫一下安妮寶貝的經典短句。l 有些事情是可以遺忘的,有些事情是可以紀念的,有些事情能夠心甘情願,有些事情一直無能為力。