01
「 安妮寶貝」
我對安妮寶貝最初的印象就是上面這張照片，清冷的黑白照，衣服很素，表情很靜。看著這張照片，回憶她小說裡的女主角，感覺就應該是這種模樣的作家寫出來的。具體為什麼會有這種感覺，說不上來，那時候也就十幾歲，對世界懵懵懂懂，作家對我們而言就是個很厲害的標籤。無論是流行的郭敬明、韓寒，還是饒雪漫、小妮子、明曉溪，在當時的班級裡都有眾多喜歡他們的粉絲。
安妮寶貝對我們那一代90年左右的讀者而言，也是這樣的一個符號作家，只不過當時喜歡她的同學並沒有那麼多，因為喜歡安妮寶貝的那部分同學似乎跟同班其他學生有點不太一樣，最起碼在當時的我們看來，比較早熟、憂鬱，乃至特立獨行。這樣的群體並不怎麼能成為學生時代的主流。
就在那樣懵懂莫名的環境裡，我看完了安妮寶貝的小說，《七月與安生》《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》，小說裡的女孩子大都年輕且早熟，有海藻一樣的長髮，喜歡光腳穿球鞋，總是有戀愛可以談，總會遇到不同的男人，浮萍一般，無所歸依，又很驕傲和倔強，哪怕是身處淤泥，心靈也總是乾淨。她們的家庭總是破碎，導致性子異常敏感、缺愛，仿佛所有的漂泊都是為了在世間找個角落停靠，可正經停靠的時候，又不甘心這麼止步。
她們遇見的男人，在小說裡，總是叫「林」「平」，名字沒有女主那麼清晰，大體而言，像個代號。
這種傷感又隱忍的情感故事，對當時只能接觸到純愛小說的我們而言，過分新鮮了，尤其是青春叛逆期，總覺得世間欠自己一個公平，總難跨越遇到的傷心事，就在安妮寶貝的小說裡，我們透過那些情緒激烈的女孩子，仿佛看到了自己。
可事實上，都是自己的假想。
小說停留在那裡，青春期會過去，少女總會長大，且真正成熟。
02
慶山
再接觸到安妮寶貝的作品時，我都讀大學了，在學校旁邊小書店裡看到《素年錦時》，有點驚訝，文風改變很多，開始看世界萬物，看自己的內心，難得的平和。而我，一個過了青春期，開始思考未來的女孩子，覺得當時的情緒和那本書搭配剛剛好，於是買了一本拿回學校。
後來也斷斷續續買過她的書，算不得什麼資深讀者，更多的是覺得這是一個青少年時代就認識的作家，難得那麼多年過去，她還在寫，就想知道她寫得怎麼樣。抱著這樣的心態買她的書，喜歡的就看，不喜歡的也會放在書架上落灰，偶爾也會想起來看一眼她的生活。
在這個過程中，看她把筆名改為慶山，生了個女兒叫恩養，在書裡和微博裡寫自己和女兒的日常。看著小姑娘一點點長大，從姓名到整個人的氣質都有點像安妮寶貝小說裡女主的樣子，喜歡閱讀，寫作，寫日記，會畫畫，養貓，也喜歡畫畫和讀詩，有黑黑長長的頭髮，眼神倔強又乾淨，照片裡能看到經常穿裙子。
從旁觀者的角度，會覺得有一點點感動。悄無聲息的十幾年過去了，看著一個作家成長，生活越來越豐富，把女兒養成自己喜歡的、很好的樣子。這種感覺就像是在你生命裡陪過你一陣子的老朋友，後來可能由於三觀、距離各種各樣的現實原因，聯繫漸淡，但你看到她曬朋友圈，歡歡喜喜的，也還是願意真情實感點個讚，盼著她好。
03
閱讀
所以我從來不覺得應該過多批判以及幹預孩子們的閱讀喜好。父母反對自己看雞湯書，覺得沒營養；哥哥姐姐反對自己看漫畫、玄幻，覺得這個年紀應該讀經典……做雜誌的時候，經常收到讀者的來信，表示家長對自己閱讀喜好的幹涉。
其實，每個年齡段都有自己喜歡的書籍，和當時的情緒契合，喜歡一個作家和她的書，總有喜歡的理由。而成長會教會我們做選擇，你後來可能會喜歡其他人的書，甚至於不明白年紀小的時候為何會喜歡某個作家的書，明明寫得也不夠好啊。但在當時，對你而言，那樣的書是能戳到你心底的。某一天，如果不再讀了，也不必反思，只靜悄悄地不再買書就好，或者像我一樣，還會買書回去，且看看她的生活。
要知道，我們這一路，更多的不是在和別人告別，哪個作家或者哪個偶像，而是和過去的自己告別，去尋找新的事物，新的喜歡，也不必苛責、小瞧曾經的喜歡。
畢竟你走過的路，路上遇見了什麼，為什麼而停留，為什麼停留，只有你自己說得清楚緣由。
04
過去
最近翻安妮寶貝的微博，看到《七月與安生》《蓮花》等再版。新的封面，文藝好看，腦海裡想了很久，想不起來我第一次看這兩本書的時候，封面是什麼樣的。一下子感覺很多很多年過去了。