近現代史上有一個人不得不談，儘管她只是作為一枚可憐的棋子存在，一生都沒有享受過與地位相配的榮光，但她仍是中國晚清第一人，在結束晚清走向共和的過程中，發揮了至關重要的作用。她就是光緒的皇后葉赫那拉氏靜芬。
那拉氏出身於戚畹之家，她是慈禧太后的弟弟桂祥的女兒。父親桂祥是光緒的親舅舅，她是光緒的親表姐。不但有夫妻之義，還有姐弟之親。但男女緣分十分奇妙，沒有道理可講。不喜歡就是不喜歡，你是誰都不重要。
我有時想，如果隆裕皇后不嫁給光緒，會不會反而會因是表姐，而得到光緒的青顧呢？但歷史沒有如果，隆裕在姑姑慈禧太后的主持下，走進了深宮，嫁給了表弟光緒。從此，開始了她高貴而華而不實的一生。
有人說，光緒不喜歡她，是因為她是慈禧的親侄女，光緒認為她是太后派去監視他的。事實上，隆裕在慈禧那裡也不受寵，經常受到訓斥。據宮廷女官德齡裕齡兩姐妹的清宮見聞記載，慈禧遊園時，皇后必率嬪妃步行隨從，站著侍候慈禧吃飯，慈禧吃完了自己才吃，而且也是站著草草吃過。長期這樣，不得胃病身體瘦弱才怪。
當然，這不僅反映了皇后在宮中地位不高，也反映了光緒這個一國之主，在慈禧眼中也是沒有地位的。不知為什麼，她們的這段描寫，常使我想起那個站著吃酒唯一穿長衫的孔乙己。
她那個丈夫光緒不僅對她不好，脾氣也不好。光緒自幼就是皇帝，除了慈禧，眾人對他都是百依百順，養成了任性驕縱、暴躁易怒的性格。他的老師翁同龢曾在日記中寫道：「聖性如此，令人恐懼」。他親政後，亦有大臣對太后反映：「皇上天性，無人敢攔」。他身邊的老宮女在《宮女談往錄》中回憶：他性情急躁，喜怒無常，他手下的太監都不敢親近他。
他放在心坎上的人還好，不在他意裡的人，便視同木石，毫不憐惜。隆裕一生中唯一和他共度的時光，就是他被軟禁在瀛臺時。他對這個唯一的身邊人也不好，動輒怒罵。一次隆裕被他罵得沒有辦法，稍微解釋了兩句，他立即勃然大怒，抓住隆裕的頭髮往牆上猛撞，把隆裕撞得鼻青臉腫。他還不解恨，又拔下隆裕的簪子，狠狠扔到地上。隆裕迫於身份，不敢還手。事後，就與他分房而居。
上有嚴酷的婆母，身邊又是薄情的丈夫，唯一能讓她守著的，只有一個皇后的空殼名分。她既沒有享受過光緒一天的疼愛，卻受盡了光緒的連累。慈禧曾一度動過要廢掉光緒的念頭，繼承人都已經選好。隆裕實在是連皇后的名分守得都擔驚受怕。
她身為皇后，經濟狀況也不好，經常入不敷出，還要應付慈禧的要求謊報結餘。她經常命人出去典當衣服首飾，有一次把皇帝的龍袍都當了。這恐怕是幾千年來封建帝制中，唯一的一位靠典當衣物維持花銷的皇后罷。
可憐的隆裕終於熬到了慈禧與光緒賓天，她終於可以不再忍受慈禧的苛責與光緒的冷遇了。然而，命運一如既往地以調謔的態度對待她，一方面給了她大清國太后的無上尊榮，另一方面又賜予她巨大的痛苦。
慈禧留下了軍國事聽攝政王處分，大事與太后商議的遺詔。但深居內宮的孤兒寡母與未經過風雨鍛鍊的年輕攝政王，又豈是老奸巨滑的袁世凱的對手。袁世凱恩威並用，連嚇帶哄、兵不血刃地就結束了大清二百多年的江山，和在中國延續了兩千多年的封建帝制。那時，清朝還有兵有糧，完全可以負隅頑抗，勝負尚不可知。而袁世凱開出的條件僅僅是一年四百萬的歲貢和一個帝號的空名。
隆裕稀裡糊塗地做了葬送祖宗江山的罪人，又稀裡糊塗地成了中國邁向共和的功臣。史載，籤罷退位詔書的第二天，隆裕還照常帶著小皇帝前來上朝，而朝堂前空無一人。內臣告訴她：大總統說，以後都不必上朝了。不久，隆裕生日，袁世凱僅派萬良作為使節，以外國使節覲見中國君主的禮節進宮致賀。王公貴族前來朝賀者也僅寥寥數人。經此打擊，隆裕終日鬱郁，深覺對不起列祖列宗，將江山斷送在了自己手中。終至一病不起，歿年僅46歲。
死前，床畔僅有內務府大臣世續、小皇帝溥儀和幾個貼身宮女而已。她對世續說：「孤兒寡母，千古傷心。睹宮宇悽涼，不知魂歸何所。」又對小皇帝說：汝生帝王家，一事未喻，而國亡，而母死，茫然不知，吾別汝之期至矣，溝續道塗，聽汝自為而已」。又囑咐他：天下事可為而為之，不可為則不為。莫非她已預料到了她的繼子今後的命運？
隆裕死後，北洋政府給了她崇高的禮遇，為她舉辦了隆重的國喪，稱她是「女中堯舜」。袁世凱親自帶黑紗致奠，官員戴孝27天，國旗降半旗致哀3天，各省軍鎮進京弔唁。在財政極為緊張的情況下，北洋政府撥款100萬元治喪，並給了溥儀3萬元的撫恤金。隆裕的虛名達到了極點，她的痛苦也隨著她的故去化為了煙雲。
其實，清朝又豈是亡於她？她只是生逢其時，而當亡國之運罷了。在她之前，中國傳統的小農經濟已經破產，不能順應時勢的政治體制已經到了它的窮途末路，歷史只是借她的手挽了一個結而已。
她的喜怒悲歡只是一個婚姻不能自主的女性的喜怒悲歡，無關政治，卻又被放到了政治的前臺上演，成為了時代的焦點。