「情到深處無言愛，愛到深處是無言。」
可能由於中西文化不同，中國人比較含蓄內斂。對「愛」這個字眼，難以脫口而出。
恰逢情人節過去不久，跟同學談到「說愛」這件事。在日常生活中，我們很少說到這個詞。好像是某種禁忌，彼此心中肚明，但絕口不提。但有時，讓人最為遺憾的莫過於從來沒有聽過別人說愛你。付出了這麼多，居然還抵不過口頭的一句甜言蜜語。臨到分別，心裡惦記的也還是這麼一句似有可無的承諾。
不管是母親節，父親節，還是父母的生日，心裡縱使有萬千的想法，還是死死憋住最後一口氣，關於愛的承諾，從不輕易言說。我們總以為，一件禮物，就足以代表心意。言語沒那麼重要。
愛是一件難以啟齒的事情，需要極大的勇氣才能解除掉這種桎梏。
言語雖然抵不上行動具有強烈的說服力。至少可以添色不少。給對方一份承諾，表明自己的心意，是一件非常簡單划算的事情。甚至於不用一兵一卒，就可以消除彼此的隔膜。也難怪那麼多聰明的姑娘，都會愛上浪子。甜言蜜語簡直可以不費吹灰之力，輕而易舉就可以獲得別人的傾慕。
我們總是期望別人能夠理解自己。在行為方式中，摻雜了太多的情感。就像是某本暢銷小說中說的，你不要聽我說了什麼，要看我做了什麼。這樣強悍的話，聽著是溫馨，實踐起來卻折磨人。尤其是女子，在沒有足夠安全感的情境下，容易胡思亂想，胡亂猜測對方的心思。外面偽裝一層堅硬的殼，還得像蝸牛需要慢慢地試探。
就像暗戀，懷揣著一個秘密，唯恐被人洞察，又禁不住欣欣幻想，心有靈犀一點通的妙處。即使外面硝煙四起，仍然沉淪在自己的城池裡。
一般我們形容愛得深刻，都會想到愛得死去活來，山崩地裂，轟轟烈烈這樣的形容詞。「山無稜天地合，才敢與君絕」，「愛是在劫難逃」。有一種愛卻是愛到無言，苦澀溫暖。
內心裡對某幾件事一直耿耿於懷。他說，害怕我有事，找不到人。手機號用了差不多十年。期間未曾換過。在這十年裡，我打電話的次數卻是寥寥可數，扳手指頭五歲的孩子都數得過來。心裡認定，最好的愛，讓最愛你的人免去擔憂。平安健康，是自己能夠給予最好的回報。別人都說，女兒是父親上輩子的情人。每回聽到這話的時候，心裡慎得慌，這是哪門子的情人，同住一個屋簷下，卻甚少言語。即使在外念書工作，經常給母親打電話，父親就杵在一旁。末了母親禁不住問一聲，你有沒有什麼話想對你爸說。我說，我不知道該說些什麼啊，好像也沒什麼事。結果每次就這麼掛斷。
還有2000年的元旦，外公去世，我沒有哭。那個時候，我十歲。也開始懂得死亡的意義。死亡，意味著永遠不再相見。永遠都不會出現那麼一個人，在我剛踏進門檻的時候，他就前來抱著我。然後說，你這麼聰明，一定可以考上大學的……
一張黑白相片懸在正堂的中央。臉上沒有歡樂，沒有悲傷。冷眼觀望人間煙火。你的眼淚，你的笑容，你的思念，你的所有情感，他永遠都不會知道。
不知道為什麼，一向愛哭的我，就是掉不出一滴眼淚。生死兩茫茫，執手相顧無言，大概就是這種心情了吧。
生命中總有一些人害怕驚擾你的時光，獨自承擔所有的悲痛。只為讓你更加快樂地生活。使自己生活得更好，平安健康，這就是他們最大的期望。所以，不要辜負了這份厚重的愛，在有限期內好好珍惜。