原標題：從古希臘到文藝復興
德國科隆大教堂
梵蒂岡聖彼得廣場全景圖
羅馬萬神廟圓形穹頂
雅典宙斯神廟（科林斯柱式）
義大利比薩大教堂
自從人類擺脫穴居以後，建築就無處不在，而且隨著時代的發展，其實用功能和審美功能越來越講究。中西建築各有其特點及輝煌歷史。僅就西方的建築風格而言，隨著歷史的推移不斷更新換代，且每一種建築風格都經過了充分的發展，留下了諸多人類共同的「世界遺產」。作為這份世界遺產的接受者和繼承人，我們有必要識別並學會欣賞它們，以豐富我們自己的建築智慧。今年年初發布的中央《關於實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》提出「推動中外文化交流互鑑」。本文想通過西方建築史上多種風格的展示，讓讀者在獲得審美享受的同時，也看看西方文化中活躍的創新思維和「工匠精神」，從而激發我們自己的創新意識和能力。
古希臘建築風格
古希臘是歐洲文化的搖籃。與哲學、文學、戲劇、雕塑等門類一樣，古希臘建築是歐洲建築的始祖。公元前5至6世紀，特別是希波戰爭以後，希臘文明高度繁榮，建築也達到鼎盛，建成了宏偉的雅典衛城，包括多座神廟，其中以名揚古今的帕特農神廟最為巍峨壯觀，成為整個時代的建築標誌。
歐洲建築以五種柱式為基礎，其中前三種就是古希臘時期產生的，即多立克柱式、愛奧尼柱式和科林斯柱式。三種柱式均以其產生地區命名。以此為基礎，後來羅馬人又創造了塔司幹柱式和混合性柱式，並使其精益求精。直到20世紀初葉，這五種柱式一直是歐洲建築技術的基本構件，也是歐洲建築美學的基本要素。
在古希臘時期最早被創造出來並普遍使用的是多立克柱式。它的特點是粗壯雄健，其高度是柱腳直徑的5至5.75倍，柱頭高度是柱身的三分之一。它沒有柱礎，周身有很多凹槽，形成20個左右銳利的稜線。多立克柱式的美主要體現在柱頭，柱頭的主要部分是簷部，包括額枋、簷壁和簷口。其中精華在簷壁，那裡有精美的雕刻。
愛奧尼柱式是多立克柱式在技術和藝術上的發展。這主要表現在三個地方，一是柱身比多立克「苗條」，柱高是底徑的9至10倍，簷部也相應縮小，為柱身的五分之一；一是它有了柱礎，穿上「鞋」了；柱頭底部也增加了兩個對稱的渦旋，戴上了「耳環」，講究裝飾了；再就是柱身上凹槽的槽溝變成圓弧形，槽背也不再是鋒利式，而變成平和的帶狀式的了。兩種柱式，若是拿人來做個比喻，恰好是一對男女：一個是「彪形大漢」，一個是「窈窕淑女」。這是古希臘人對人體美的追求在建築上的生動表現。
第三種柱式叫科林斯，它是前兩種柱式的進一步發展，比愛奧尼柱式更纖細；其柱頭更講究雕飾，圍以忍冬草等草葉形象，使柱頭整體像個花籃。
古希臘人對藝術美的總體要求是莊重、優美、勻稱、崇高。用亞里斯多德的話說，「美是由度量和秩序所組成的」（《詩學》）。一般紀念性的大型建築如神殿，只有門，沒有窗，四周都是柱廊，柱與柱之間距離都不超過兩根柱子的柱圍直徑；東、西兩頭各有山花，以雕刻裝飾，山花下的簷部亦有精緻的雕刻；四周的簷壁都是精美的浮雕。由此可見，歐洲人從一開始就追求建築的審美功能。
古希臘的戲劇很繁榮，誕生了三大悲劇和三大悲劇家，喜劇的成就也很高。戲劇的繁榮推動了劇場的建設，故而劇場是重要的建築之一。古希臘的劇場都是半圓形、漏鬥式的露天劇場，有的規模很大，能容納幾萬人。古希臘其他大型建築還有鬥技場、廣場及敞廊等。
古羅馬建築風格
古希臘文明持續了約650年，其後歷史把這頂輝煌的桂冠戴在了羅馬人的頭上。羅馬人不僅是個合格的繼承人，而且是個有為的創新者。有意思的是，這個新崛起的歐洲統治者，雖然在軍事上把希臘人打敗了，但在文化上卻被希臘人的文化軟實力徵服了。然而羅馬人不是被動地接受希臘文化，而是創造性地加以改造和提高，在公元1至3世紀達到極盛。羅馬人在建築上的貢獻主要表現在四個方面：一是發展了希臘柱式，最終確定的五種形態，作為建築的基本形制在歐洲建築史上大放光彩。
二是發明了拱券技術，從而為創設巨大的內部空間及其不同層次、不同形態的空間組合提供了可能。這一成果尤其在中世紀教堂建築中得到了廣泛的運用和發展。
三是在豐富的建築實踐基礎上及時作出了理論總結。公元前1世紀就由建築師維特魯威寫出了《建築十書》這一不朽論著。它最早提出「堅固、實用、美觀」的建築三原則，至今依然是金科玉律，尤其是其中蘊含的「工匠精神」歷久不衰。
四是興辦建築教育。公元288年羅馬人就創辦了建築工程技術學校，規模系統地培養建築人才，擺脫了傳統的師徒傳授方式，為培養高水平的人才開拓了廣闊的道路。
作為在人類歷史上第一個創建了地跨歐亞非三大洲的「世界帝國」的民族，羅馬是個氣魄宏大並且懂得享受生活的民族，所以這時期的建築以恢宏、豪華為特色。鼎盛時期，羅馬人留下的宏偉而豐富的公共建築遺產，就技術和藝術而言，最重要的依然是「神」的建築，其中首屈一指的當推建於公元2世紀的羅馬萬神廟。這是個大型圓形穹頂建築，地面直徑和高均為43.3米（這個跨度記錄保持了1800年）。穹頂中央開了一個圓形天窗，直徑8.92米。穹內表面做出140個方形凹格以減輕重量，分5圈排列。正立面是一座秩序端莊的柱廊。神廟具有一種巨大的美的震撼力，站在殿內，置身於這樣一個宏大而單一的圓形空間，能感到一種「高貴的單純，靜穆的偉大」（溫克爾曼語）。
古羅馬的皇權勢力很大，皇宮建築無疑也很壯觀。就形制之典型而言，當推杜米善皇宮：一頭宮殿，另一頭花園，中間是住宅；而論功能之齊全，則是哈德良離宮：宮殿、浴場、劇場、圖書館、神廟、花園等。但這兩處建築如今都已成為廢墟了。
古羅馬時期商業已有相當發展，人們追求享受，浴場很受青睞，浴場的建築也十分講究——結構複雜，拱券技術大顯身手，供暖技術十分高超。論建築之精緻當首推圖拉真皇家浴場；論規模之宏大，則非戴克里先浴場莫屬，可容3000人之眾。與此相關，鬥技場作為娛樂場所也很普遍。其中最有名的是以羅馬命名的羅馬大鬥技場，這是個橢圓形平面的建築，最多能容納5萬人。偌大的梯形觀眾席是以複雜的拱券結構支撐的，外牆由四重疊柱建成，十分壯麗。
再一類重要的公共建築當屬「大會堂」，希臘文叫「巴西利卡」，意即「王者之廳」，一般用於法庭或大市場。這種建築通常都是以長方形作為平面，系單向縱深空間，外立面加一圈突現的線腳作為裝飾。此外廣場和凱旋門也是古羅馬重要的建築景觀，前者如現在羅馬城內的那處市場廢墟，依然能感受到當年周圍的建築氣派；後者如哈德良凱旋門，是以拱券門洞為特徵的雙層建築。
拜佔庭建築風格
羅馬帝國395年分裂為東、西羅馬帝國。476年西羅馬帝國滅亡，歐洲歷史開始進入教會統治的「中世紀」，一直到14世紀。這一千年中思想文化受到嚴酷的禁錮，唯獨建築，尤其是宗教建築依然興盛，先後盛行過三種建築風格，即拜佔庭建築、羅曼建築和哥特建築。拜佔庭是君士坦丁堡的古代稱謂，即現在的伊斯坦堡。東羅馬帝國興起後，通過戰爭，其版圖一直擴展到巴爾幹半島、小亞細亞、北非、兩河流域等地區。建築上，在羅馬人發明的拱券技術的基礎上吸收了這些新地域的伊斯蘭教的建築風格，形成一種盛行了六七個世紀的新風格，叫拜佔庭風格。
拜佔庭建築擺脫了希臘、羅馬時代以牆作為屋頂或穹頂承重的載體，改用墩座或鼓座經由帆拱來發揮這種作用。穹頂可以是群體式的，即以中心的為最大，周圍簇擁著4個較小的穹頂，形成集中式形制，以此來擴大內部的空間。平面改為正方形或圓形。穹頂的外殼則鼓出許多，形成蔥頭的模樣。這種風格影響到俄羅斯和巴爾幹乃至南亞、西亞一帶的建築。
拜佔庭建築最輝煌的代表作是直到現在仍聳立在伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂。它誕生於公元6世紀30年代，由查士丁尼一世與大主教親自督造。查士丁尼多才多藝，為了建造屬於自己時代的建築紀念碑，他特地從小亞細亞請來了最有名的兩位數學家和物理學家作工程師。受小亞細亞建築的啟示，它不再重複巴西利卡的長方形造型和封閉式的承重牆，而採用巨大穹頂覆蓋下的集中式和複雜的拱券平衡技術相結合的形制，在穹頂周圍的承重部位開設了40個狹長的拱券式小天窗，從而使穹頂顯得宏大而輕盈，收到莊嚴的紀念性效果。奧斯曼帝國滅掉拜佔庭帝國後，將其改為清真寺，在其四周又增設了4根高聳的尖柱，叫授時塔，更加強了它的審美效果，堪稱技術和藝術完美結合的建築典範。
聖索菲亞大教堂之後比較輝煌的拜佔庭建築當推威尼斯的聖馬可大教堂了。這座教堂的特點是由5個穹頂組合成正堂空間，並由正立面的5座拱形門宙加以暗示。其正立面輔以紛繁富麗的雕飾。
拜佔庭建築所創設的穹頂技術為後來的西方國家以穹頂為標誌的城市天際線開了先河。
羅曼建築風格
若把歐洲建築史的畫面全部展現出來，不難發現，拜佔庭建築是東西方的「混血兒」。但西方建築的第四代「產兒」卻沒有沿襲第三代的基因，而主要是按照羅馬建築的基因發展，所以羅曼建築也叫「羅馬式建築」或「羅馬風建築」。這一代建築盛行於10至12世紀。它採用了拉丁十字（即在長方形的「肩部」伸出兩個袖堂或耳堂）的平面造型原則，放棄了對鼓式穹頂美的追求，而崇尚半圓形拱券。總體上，它以厚重的牆體和連拱的牆面、修長的軀體、狹窄而密集的窗戶和高聳的鐘塔為特徵。美學上，它的外部形象指向高空，有一種意欲奔向上帝的動勢；內部則以大殿的簡樸裝飾襯託聖壇的華麗。技術上，進一步發展了羅馬時代的拱券力學，也繼承了拜佔庭建築以墩柱為承重的支點，並開始使用後來哥特建築常用的扶壁。因此嚴格講，羅曼建築是羅馬建築向歐洲建築史的一個重要階段——哥特建築的過渡。從宗教角度看，則是基督教勢力向伊斯蘭教勢力奪回其在歐洲的主要建築陣地。
羅曼建築大多見於教堂、修道院和古城堡，其中最有名的是位於義大利比薩的比薩大教堂。它始建於1063年，拉丁十字的造型，長95米，縱向4排共68根科林斯圓柱，中堂和耳堂覆以橢圓形拱頂，外牆以醒目的密集拱窗著稱。前面的洗禮堂和後面的筒形塔（即斜塔）均為12世紀所建。其中斜塔直至14世紀才完成，費時176年。它斜而不倒，成為建築史上的一個奇蹟。
位於德國西南的小城施佩耶爾的施佩耶爾大教堂，也是公認的羅曼風格的經典建築。拉丁十字形建築，以半圓拱和十字拱超越了古羅馬的木結構；為使拱頂適應於不同的尺寸和平面，它創造了骨架券以取代原來的拱頂，並首次使用了扶壁，且將多個尖頂鐘塔組織進前後主體結構中，還在拉丁十字的交點處也融入一座主塔，從而將沉重的結構與垂直向上的動勢結合起來。中堂大小立柱有韻律地交替設置；所有窗口狹小，室內幽暗而神秘；裝飾樸素，而聖壇則十分華麗。中堂與側廊的分割打破了古典的「均衡」規則。總之，施佩耶爾大教堂無論技術上還是美學上都是通向哥特建築最近的橋梁。它在宗教界和政界影響也很大——建成後的300年中，歷任教皇、大主教和8位國王、王后都葬在這裡。
哥特建築風格
作為審美風尚，哥特建築盛行於歐洲中世紀的高峰與晚期，是歐洲中世紀建築的高峰。它將前述技術和風格不斷改進、創新——把拱券改進為更先進、更美觀的尖拱、肋拱形式並發明了「飛扶壁」技巧，從而創造了高曠、挺拔、莊嚴、神聖的空間形象；同時它把羅曼時期出現的鐘塔改進為挺拔俏麗的尖塔，營造出一種直奔上帝的意象。堂內使用高聳俏麗的束形柱，空間幽暗，梯子狹窄且盤旋而上。它的花窗絢麗奪目，內外雕刻豐富精美。可以說，哥特建築使宗教與建築、技術和藝術、結構與風格達到完美的結合，是西方古建築史上華麗的一筆。
哥特建築多見於基督教教堂，多彩多姿，琳琅滿目。它首先在法國興起，早期的代表作當推巴黎聖母院，通過雨果同名小說的描寫，廣為人知。哥特風格巔峰時期的代表作至少有兩座：一是法國的亞眠大教堂，位於巴黎附近的亞眠市。它始建於1220年，直到15世紀才全部竣工。這是一座三堂式的大型教堂，拉丁十字長133.5米，寬65.25米，中堂高42.3米；正面有兩座鐘塔，最高的鐘塔聳立於中堂與側廊的交叉處，達112米。12米高的彩色玻璃窗絢麗奪目。牆壁上的雕飾都是《聖經》中的人物和故事。主體建築使用巨大的束形柱。教堂上下共分三層，巨大的連拱幾乎佔了一半，唱詩臺由4個連拱構成。整個建築布局嚴謹，結構輕盈。教堂的三座門裡的雕刻內容包含各種宗教訓條、聖人傳記以及創世紀故事，被稱為「石頭上的百科全書」；三座門均飾以雕塑，分別以聖母生平、殉道者和最後的審判為主題，被稱為「亞眠聖經」，乃藝術傑作。該教堂是最早被列入「世界遺產」名錄的哥特建築（1981年）。
另一座是位於萊茵河畔德國科隆市的科隆大教堂。其最顯著的外部特徵是雙塔高聳，且塔身起點很高，是世界上最高的哥特建築之一，僅次於德國的烏爾姆大教堂。科隆大教堂始建於1248年，因戰爭等原因斷斷續續，直至1880年方全部竣工，耗去石材40萬噸。教堂依然是拉丁十字造型，東西長145米，寬86米，五堂式，內設5座禮拜堂和5口吊鐘。內外雕飾豐富浩繁，雕刻作品達4000件，花窗玻璃共達10000平方米。教堂藏有許多珍寶，其中有兩件金器均為無價之寶，一件是藏有從東方前往朝拜耶穌的「東方三聖王」的遺骨的金盒子；另一件是保存名貴珍寶的金神龕。教堂於1996年被列入「世界遺產」。
哥特建築的晚期代表作也有兩座，即義大利的米蘭大教堂和英國的倫敦西敏寺（威斯敏斯特大教堂）。米蘭大教堂始建於1386年，後也因戰爭等原因，直到1965年才竣工。這是一座全部大理石的建築，正立面為少見的三角形。此外它還有三個顯著特徵：一是體大，是罕見的五堂式教堂，長157米，最寬處92米（一說109米），面積達11000多平方米，可容納35000人，其規模僅次於聖彼得大教堂，而在哥特建築中居首位；二是塔多，共有135座大小石塔，構成一座壯觀的塔林，每座塔都是一件獨立的雕塑，且每個塔尖都聳立著一尊石雕信徒的立像；三是窗大，它有24扇巨大花窗，創世界之最。
倫敦西敏寺為英王亨利三世於1245年撤舊所建，也是斷斷續續，直到1745年才建成兩座標誌性的鐘塔。19世紀又多次擴建、裝修，才形成現在的面貌。其雕刻藝術亦甚豐富。
文藝復興建築風格
文藝復興作為一個歷史階段存在於14至17世紀這一時期，其策源地是處於古羅馬版圖上的義大利。隨著科學技術和生產力的發展，人的自我意識的開始覺醒，人在神的面前站立了起來，成為「宇宙的精華，萬物的靈長」。這時人們對於神權時代那種表現追慕上帝的峭拔的建築風格感到厭棄了，而想起了古希臘羅馬時代那些富有人文精神的建築，於是「戰戰兢兢地請出古代的幽靈」（馬克思語）。它從古代拾回希臘、羅馬時代規整、穩重的「十字」平面造型原則和體現人體美的柱式的基本形制，採用以圓拱代替尖拱的技術手段，吸收力學上的新成就以及繪畫中的透視原理，強調秩序和比例，遵循所謂「黃金分割律」，因而以均衡、端莊、典雅、精緻為美學追求，從而創造出多種空間效果，來標示屬於自己時代的、富有活力的嶄新風格。
文藝復興建築風格早期最有代表性的建築是已成為佛羅倫斯顯著城標的佛羅倫斯主教堂，尤其是它的穹頂。那是文藝復興時期最傑出的建築師之一布魯內萊斯基精心設計的傑作。設計者讓穹頂坐落在八角形的牆上，而又巧妙地在牆與穹之間加了個12米高的鼓座，堪稱神來之筆；並在穹頂下方周圍開了12扇狹高的拱形窗，使穹內透亮；又在穹壁內外加套殼，使穹體體形飽滿、俊俏，顯得剛健有力，絕妙地反映了那個時代的精神風貌。它以107米的總高在佛羅倫斯這座古城如鶴立雞群，格外醒目。
文藝復興的巔峰之作誕生於天主教的大本營羅馬梵蒂岡，即聖彼得大教堂。它自1506年動工興建，直到17世紀頭30年才竣工，跨越了文藝復興風格後期和巴洛克風格前期；四五代當時最傑出的建築師和藝術家先後參加了設計，如大建築師勃拉孟特、大雕塑家米開朗基羅、大畫家拉斐爾、大建築師兼大雕塑家貝爾尼尼等，可以說集中了世界歷史上人類頂尖級的建築智慧。從建築風格而言，它是個內外矛盾體，即主體建築是屬於文藝復興的，內部裝飾則是巴洛克的，後者出自于貝爾尼尼的大手筆。祭壇前的華蓋是貝氏設計的傑作。與華蓋上下對應的是米開朗基羅設計的穹頂，這是舉世公認的世界上最美的穹頂之一，是這位文藝復興巨人在人類建築史上貢獻的天才一筆。
文藝復興是一個經濟蓬勃發展、思想文化和藝術創新意識十分活躍的時代，各種世俗建築的風格多種多樣，甚至連那些傑出的建築理論家都常常離開自己的理論進行設計，手法迭出，如山花的變化，立面的分層，疊柱、雙柱、券柱、隅石、拱廊的普遍使用等，產生了如佛羅倫斯育嬰院、維琴察圓廳別墅、美第奇府邸等經典建築。與此相適應，廣場的樣式也靈活多變，如紀念性廣場、裝飾性廣場、複合式廣場、集市廣場等。
這也是個建築理論大有建樹的時代。較早的阿爾柏蒂，其《建築論》（1485，又名《建築十書》）最早提出把建築技術作為藝術來追求。其他如帕拉提奧的《建築四書》（1554）和維尼奧拉的《五種柱式規範》（1562）也都是歐洲建築學校幾十代人的教科書。從這時候起，歐洲造屋者結束了「匠人」的身份而步上了建築師或藝術家的新臺階。
（作者：葉廷芳 系中國社科院外文所研究員。配圖均為資料圖片。）
(責編：魯婧、潘佳佳)