文/土豆信天翁
在第二次世界大戰太平洋戰爭初期，日軍憑藉戰機性能上的優勢與大量優秀的飛行員，一度壓制了美國海軍航空兵。但美國同樣靠著自己強大的工業體系、研發能力與飛行員培訓制度，在短短幾年間推出了多架性能遠比日本"零式"戰鬥機更先進的艦載戰鬥機，無數接受了培訓的飛行員被源源不斷地送上航母、開往戰場。結果就是，日本海軍航空兵的優勢很快被美國海軍航空兵給徹底摧毀，大量優秀飛行員命喪疆場，導致日軍陷入了"飛機性能不行，飛行員素質也不行"的尷尬境地。
隨著戰爭的進行，到了1944年，史上最大規模的航母對決在菲律賓海爆發了。孤注一擲的日本海軍航空兵集結了五艘大型艦隊航母、四艘輕型航母、五艘戰列艦和十一艘重巡洋艦等水面艦艇，準備與美國海軍航空兵展開決戰。這場被美軍稱為"馬裡亞納獵火雞"的戰鬥，對於日本海軍來說是毀滅性的——三艘珍貴的艦隊航母被擊沉、645架艦載機和飛行員被大海吞沒、死亡人數近3000人。而美軍僅有109人陣亡，其中絕大多數都是艦載機飛行員。經過這一戰，日本海軍航空兵的主力幾乎被打成殘廢，連抵禦美軍的進攻都做不到。在這種情況下，所有日本軍隊都不得不正視一個嚴肅的問題——是否應該為戰敗做好準備了。
因為失去了海上的掩護，日本駐菲律賓航空部隊陷入了腹背受敵的尷尬境地。無奈之下，日本陸軍航空兵第四師團指揮官下達了一個令他倍感屈辱的決定——借用海軍的潛艇，將倖存的飛行員送往臺灣，再想辦法回到日本本土。當時日本陸航和海軍的關係並不好，但因為美國大軍壓境，他已經顧不上那麼多了。1945年2月，日本海軍的兩艘RO-100級小型潛艇在菲律賓捎上了一大批日本陸航飛行員。因為RO-100級小型潛艇的排水量僅為795噸，因此這些日本飛行員只能擠在狹小的船艙裡，這直接導致兩艘潛艇的反應變得更加遲緩。
但從一開始，日軍的企圖美軍就一清二楚——美軍早就破譯了日軍的密碼，並藉此取得了好幾次重大戰役的勝利。雖然美軍很清楚這些飛行員即使回到日本，日本本土也很難再生產出足夠的戰鬥機讓他們升空作戰，但為了儘可能消滅這些潛在威脅，美軍還是決定派遣潛艇去截殺這些日本潛艇。而承擔這一任務的，就是在不久前剛剛擊沉了日本海軍"五月雨"號驅逐艦、獲得總統嘉獎與多枚戰鬥之星的"蝙蝠魚"號潛艇。該艇曾在1944年與日本海軍的RO-115號潛艇交手並擊沉了對方，因此遇上同級的其他潛艇將更有經驗。
在韋恩·R·美林中尉（Wayne R. Merrill）的指揮下，蝙蝠魚號潛艇改變了巡邏路線，在日軍潛艇的必經之路——呂宋海峽處晃蕩了好幾天。終於，2月10日，滿載飛行員的RO-112號潛艇出現在了蝙蝠魚號的視野中。諷刺的是，RO-112號潛艇上安裝了當時日軍最先進的雷達，但這一雷達不僅能發現美軍艦艇，同樣也能讓安裝了雷達的美軍潛艇發現它的存在。蝙蝠魚號算準了提前量，連續發射兩枚魚雷對RO-112號潛艇實施攻擊，但均未命中。韋恩中尉還以為日軍潛艇會逃離現場，但令人驚訝的是，也許是因為船艙內擠滿了飛行員、導致駕駛室一片混亂，日軍潛艇居然沒有對攻擊做出任何反應。
很快，蝙蝠魚號潛艇再度進入了射擊位置，並再度向日軍潛艇發射了一枚魚雷。這一次，這枚魚雷直接撕裂了日軍潛艇的側面，當場沉沒。無人倖存。到了2月13日，另一艘滿載飛行員的潛艇——RO-113號趕到了該海域。早就等得不耐煩的蝙蝠魚號迅速佔據射擊位置，一舉擊沉了這艘日軍潛艇。結果，這兩艘潛艇上滿載的一百多名飛行員和艦員全部葬身海底，無人倖存。
最終，蝙蝠魚號艦長韋恩中尉獲得了海軍十字勳章，而蝙蝠魚號也成為了二戰的明星潛艇。1969年11月1日，蝙蝠魚號從美國海軍退役，並被運往俄克拉荷馬州，成為了一座戰爭博物館。據說，直到現在，每周都會有一千多名遊客前去參觀它，去回憶那段硝煙瀰漫的殘酷歷史。