正宗的左岸當然是巴黎塞納河的左岸，但是這幾年來它被「光環化」，被隨意移植到了追逐時尚的中國，這個詞被無限複製。各城市的樓盤、咖啡店、街邊小書店等等，多喜歡跟風，誰都可以掛個標籤，叫左岸。左岸有什麼好，是風不肯吹往右側，還是太陽只照耀水的左邊？有一年春天，在西安老城牆外一家陝北風味店，提個茶壺的夥計專門被喊來唱過民歌出去了，同桌的女孩說，她一生的理想就是去一趟巴黎，找家酒店，在塞納河的左岸住一夜。她沒說的意思是，對她家鄉這些直起嗓子嘹民歌的很不屑。
真到了那個左岸又能怎麼著，人就升華穿越，不再是原來的那個自己了？去塞納河邊走走，多數是沒任何事情發生，巴黎還是巴黎，你還是你，衣服還是中國製造，心裡堆積的還是陳年記憶。我們剛到巴黎，有朋友來接，繞著塞納河的主要名勝走了圈，末了遞上一份精心列印的行程表，念著這個宮那個宮都是必須看的。可我心裡想的是沒有什麼是必須的。
巴黎儲有太多的故事，造出太多的殿堂，引誘遊人，像進了深宅古寺的遊僧小和尚，每一座佛都要去拜一拜。朋友住在市中心，直誇他的位置好，說他是住在巴黎的心臟，他餐桌靠著的牆壁要是開個洞，正好看見艾菲爾鐵塔。他每天清晨只要幾分鐘過塞納河，去它的左岸上班。哦，他又是說的左岸。
第一天真的帶上行程表，先去盧浮官，那個似笑非笑的蒙娜麗莎大掃興，一大團遊人閃光燈包圍著，不得近前，想想幹嗎非看她呢。亂走亂走，撞上了被稱為盧浮官三大鎮館之寶之一的《自由引導人民》，原畫真是大幅，可惜掛得太高，也不能靠近。離開羅浮宮，開始被內心的自由引導，不再聽行程表的了。到蓬皮杜中心前廣場閒待了半天聽流浪歌手輪番演唱。跑到羅丹家的院子深處躺椅上看天空，在沿河的舊書推上翻翻年代久遠的畫報書刊，去聖心教堂後面觀摩水平參差不齊的街頭藝人給遊人畫像。
拋棄了行程表，オ發現了巴黎天空的特別，雲團匆匆，又盛大又多變，更值得久看。記得電視直播法網時候，主持人常拿巴黎的天氣多變說事。在中國，見到類似好雲彩的地方太少，記憶裡，只在呼倫貝爾、麗江和海南島遇見。有好雲彩也有好空氣就是幸福，我可以不看蒙娜麗莎，卻不能不望遠不呼吸。這世界多少多少的好東西，都值得我們去知道和神往，不要學別人只念叨一個左岸。
臨別時侯，那個毎天過左岸去上班的朋友說，等他老了只有一個理想，租個舊書推，永遠伴隨著浪漫的塞納河以了卻殘生。曾在深夜路過塞納河邊，那些舊書推早收了，木箱子們就在原地靜靜地摺疊合攏，沒有被路燈照到的那些木箱，真像簡陋扁小可憐巴巴的棺槨個個半懸在夏天悶熱的河邊。沒對那朋友說到棺槨的聯想，別破壞了他日益憧憬的小資晚年。
左岸，持續它的不落伍不日常，更有不屈服，那是別人的世代積累，能隨意轉換成我們生命中的不可承受之重？我沒看湯姆霍伯新導的片子《悲慘世界》，主題曲《你是否聽到人民的歌聲》倒是聽了很多回中國人自有的沉重記憶都還在，都還沒去梳理和考證。人民還都沒有唱歌。只對左岸傾心的人們，哪兒舒服自在不俗套，哪兒就是你的左岸。另外的人還是更遵從他自己的生活記憶和責任，他的心或者需要交由更奔騰粗糲的河水和堤岸。