上個世紀八十年代，農村物資貧乏，但人們在臘八喝粥這件事上，是非常看重的。
每年臘月，很多人家早早備下五色豆和紅棗枸杞，一到初八，就做粥吃。在臘八這天，小孩們會得到一件新衣裳，人們不能口出穢言，如果有誰髒話罵人，就會壞了運氣。
在我家，祖父祖母凌晨就起來燒火熬粥了，每年臘八我總是先聞到了粥香才醒來。跑去廚房一瞧，燒火的祖父，已滅了火，祖母開始將粥一瓢瓢舀到大瓷缽裡。那冒著灰白的氣，散發著濃鬱的香，聞著讓人掉口水。
吃粥前，祖父會燃香，做一番祭祀禮儀，然後全家才能吃粥。吃過粥後，人們該幹農活幹農活，該去趕集的就去趕集，日常生活沒多大變化，唯一變的是，每當要發脾氣的時候，就會提醒自己，隨即斂住了性子。
長大工作後，離開了家鄉，在外的日子，每逢臘八節，我都會到寺院喝臘八粥。有次一個朋友說，你要吃粥，何必費那麼大勁呢，自己做就是了。於是按照做粥流程，買來了五色豆等物，粥沒煮好，弄得滿屋都是糊味兒。一大鍋粥浪費了，讓我都覺得自己暴殄天物了。
「粥，需慢火熬，人守在一邊。人不離粥。」一次去寺院，廚房的寺僧這樣告訴我。
我問這是秘訣嗎？寺僧含笑不語。
回來後，我照著寺僧傳授的「秘訣」，以慢火熬粥，守著爐灶。整整三個多小時，讓我體會到了「守」的不易。不過這次熬出的粥，不再有糊味了，味道有些像粥了，只是沒有小時候臘八粥那麼好吃，也沒有寺院的粥那麼入味。
再次去寺院，想要找尋先前的那個寺僧，卻被告知寺僧隨一位師父行腳去了，不知何時歸來。正當遺憾的情緒生起的時候，我在一本佛教雜誌上看到了一篇臘八粥的文章，從而知道了遠近聞名的少林寺的臘八粥……
粥，為何是素食一寶，除了食物本身在經過淬鍊後，散出的精華，那為了一件事而準備，而投入其中的專心，以及守候的定力，無不體現出禪意，頗具現實生活的哲學。
理解到了粥的要義後，我內心平和多了。再次去購買了各種食材，雖然仍守著爐灶，我的心卻是平靜的，鍋中偶爾飄出一縷香氣，就如突然收穫到了一絲驚喜。
漸漸的，粥香的氣息就連綿不斷的散開來了。隔壁樓的鄰居居然發出驚嘆的聲音。
漸漸的，粥香的氣息就連綿不斷的散開來了。隔壁樓的鄰居居然發出驚嘆的聲音。
「誰家在做粥啊，好香啊！」
聽到鄰居的讚美，我笑了。明白了粥的全部意義。對於老家的風俗，也懂了。
一種粥，一種風俗，能夠起到教化於民的作用，這在中華飲食文化裡面，也是不多見了。難得的是，它是素食，本自淨潔，幾乎人人可做，所謂的不食人間煙火，從來不屬於粥。