來源：無冕財經
作者：徐英
編輯：陳澗
設計：布冬
實習生：郭曼怡
疫情之下，中國飯店協會通過調研全國28個省市區600多家住宿企業發現，今年前兩個月，住宿企業營業損失超670億元，預計全年營收將同比下滑24%，共計損失在1300億元左右。
對曾經風生水起的大理民宿業來說，考驗更顯嚴酷。
「再熬一下就好了」，進入2020年以來，這是高興（化名）經常拿來安慰自己的話。從1月份講到現在，她自己都麻木了。訂單只出不進，兩個多月沒開張，「昨天有流水，2800塊。」這也是她一季度以來為數不多的收入。
一季度，本是大理民宿業主營業旺季，但今年，大家的收入約等於零。
僅春節期間的歇業，大理馬燈客棧的馬老闆就損失了五、六萬元，他把希望寄托在暑假旺季，但同時也做了最壞的打算，「國慶後才恢復正常」，那個時候，他的損失在20萬元以內。
馬老闆也想過撤離，在他看來，榮光已經停留在舊時光裡，突如其來的疫情將加速大理現有民宿行業格局的瓦解。逃離成為大家的第一反應，但找不到合適的接盤俠，離開會很不甘心。
前途依舊未卜。
無力的自救
「才村小院，5間房，還有一間商鋪，門口就是洱海，房東直租」，「古城6間房，精緻裝修位置極佳、付款方式靈活，有想法的老闆聯繫我」，「果子園9間房客棧，原房租轉租，有意私聊」……為了抱團取暖，大理民宿業主們建了一個群，如今，這個群淪為信息拋售群。
轉租、承包，轉讓，民宿業主們希望有人能夠分擔風險。無冕財經特約研究員發現，不時有人在群裡詢價，比如對於前述果子園9間房客棧，有人諮詢後，認為6.6萬元的年租金偏貴，即使老闆強調是拎包入住。
▲民宿業主群的轉讓信息，圖片有受訪者提供。
小郭是2019年接手一家有著16間房的海景民宿，在海東，民宿臨洱海，中間隔了一條馬路，雖然能看到海，但白天比較吵。因為是現成的民宿，相當於承包，一年房租27萬元，平均下來每個月的租金是22500元，加上僱兩個包吃包住阿姨的工資6200元，布草費、電費約2000元，每個月的成本在3萬元左右。
暑假、十一、春節、清明等時節都是大理的旅行旺季，按照民宿經營規律，一般情況下，每年的固定支出都會在這幾個階段賺夠，其它時間的收入就是淨利潤了。
但還沒等小郭回神，疫情不期而至，一下子加重了小郭的負擔。阿姨請不起了，沒有客人的時間，他儘量縮減一切開支。之前四年開民宿賺到的錢開始往外「吐」，以此補貼租金和水電等必要支出。「感覺每一天曬到自己身上的陽光都特別的昂貴，真正體會到曬太陽是件奢侈的事情。」小郭無奈吐槽。
一季度已過，儘管大理市政府已經允許營業，「沒有客人，這個時間節點上不敢亂動。」小郭對無冕財經特約研究員說。
民宿業主們為了自救，開始尋找想辦法回籠資金——轉讓、轉租。
規模大的，一間一間或是一層一層的長租，規模小的整個院子按年轉租，價格也從700元/月到4000、5000元/月不等，「至少有些資金回籠，不然就是幹賠著」。但外地人進不去，本地人不會接，依舊有價無市。
抗壓能力強的業主，土地的租金早就交齊，特殊時期只能減少支出生熬，唯一的期盼就是疫情趕緊過去。一部分資金雄厚的業主，則開始運用各種網際網路短視頻平臺，進行直播。他們期望利用無人的空檔時間更多的種草，在旅遊行情恢復時，收穫客人。
一場疫情，迅速將「詩和遠方」打回到骨感現實。
千萬投入曾一年半就收回
從一個中轉站、落腳點，變成很多人心中的「詩和遠方」，大理只花了幾年時間。
大理最早出現的民宿，是2000年前後由著名舞蹈家楊麗萍建造的月亮宮和太陽宮，以及後來陸續建造的青廬、海地生活、白居，它們成為第一批大理海景民宿代表。
2010年以前，雙廊登記在冊的客棧不過45家。2012年，大理洱海的海景民宿呈現爆發式增長，形成了海景民宿集群，被《雲南日報》定義為「大理旅遊轉型升級的重要載體」。2014年，電影《心花路放》上映後，大理的知名度更是達到空前的高度。
後來的故事大家都知道了，慕名打卡的遊客越來越多，民宿也越開越多。
▲電影《心花路放》中出現的客棧，圖片來自網絡。
其實，大理不止有洱海，還有蒼山、古城，充沛的陽光，「蒼山不墨千秋畫、洱海無弦萬古琴」的風景，是「詩和遠方」的真實所在。
於是，來到大理開民宿的人越來越多：每天睡到自然醒，和狗子一起曬太陽，一院子的花花草草，這裡的色彩永遠是絢爛的，藍天、白雲、滿眼的紅黃藍綠赤橙紫，此外，喝茶聊天數錢數到手軟。
高興是大理高光時刻的受益者。
2014年，還在南方某知名媒體工作的她相中了雙廊的一塊地，籤完租約，一口氣付了18年地租，就開始籌錢設計民宿。一年後，她辭去工作，全心全意投入到民宿的經營中。過程雖然艱苦，但好在回報率對得起她的付出，用了不到兩年的時間，就把500萬投資成本收了回來。
不僅是高興，投資千萬的「無舍」老闆老K，2014年營業，1年半後就收回了成本。
「那個時候生意也是真的好，一間海景房旺季能賣到上千元，海景民宿的全年平均入住率達到了75%以上。」高興對無冕財經特約研究員回憶，「經常一房難求」。要知道，2015年時，只有800戶人的雙廊村就有426家民宿。
後來的生意就沒那麼好做了，越來越多的民宿陸續建起。「整個環洱海圈的129公里海岸線上有2000多家。」大理客棧協會會長李海忠在接受媒體採訪時稱，在大理古城和環洱海圈裡，註冊在案裡的民宿客棧超過3600家。在OTO平臺上，對外銷售的民宿客棧超過7900家。
▲民宿熱度2018年下降，價格上揚，但大理民宿均價下滑。
整個大理，遍布各式各樣的客棧和民宿。
「開始變得和麗江一樣了，極其濃厚的商業氛圍。」馬燈客棧馬老闆認為，大理最後的高光時刻停留在2015年。
被摧毀的「詩與遠方」
事實上，隨著各種資本進入，大理早已不是人們心中的理想之地。
2012年，人民路上的租金只要1.8萬元一年，如今，1.8萬元只是人民路上一間30平米民宿一個月的租金；一間普通民宿，2012年時建造價格還是200萬-300萬，到了2015年，已經漲到1000萬-2000萬……民宿的回本周期也從最初的1-2年，變為4-5年。
最沉重的打擊，來自2017年開始的為期近兩年的洱海整治。
當年，環洱海的1806家民宿都在整治範圍內，違章部分全部拆除。直到2019年，陸續通過驗收的民宿，在辦理齊全相關證件之後，開始營業。此時，得以重新開張的民宿規模不足原來的一半。
無冕財經特約研究員發現，這一期間，洱海邊較為知名的《心花路放》雲渡、《後海不是海》洱朵、美式風格的下沫88、嘲風、喜再、隱漫、寬海、沐村、莫舍、桃源人家等，都已經消失不見。
▲因環境整治關店的民宿，圖片來自網絡。
民宿減少，遊客也來的少了，大理海景民宿主們面對的是住不滿的窘境。「我之前每天的營業額有2萬，現在也就幾千。國慶節即便沒加價，也還是沒住滿。」大理三家民宿老闆秦樹曾在接受媒體採訪時透露2018年的情況，「以往的國慶黃金周，房價通常上漲20-30%」。
本來元氣大傷的大理民宿業，又遭遇突如其來的新冠肺炎疫情，大理民宿業主們再迎沉重打擊。
「即使沒有疫情，大理的民宿業發展已經到了瓶頸期。」一位不願意具名的前民宿業主告訴無冕財經特約研究員，「政府沒有好的發展思路，沒有引導政策，肯定幹不過其他地區。」
持有這樣觀點的人不在少數。《人民日報》曾在2018年發文指出，「大理的民宿，太不具有參考性。江浙滬民宿正以驚人的速度形成方法論，而大理民宿卻面目模糊，基數龐大，難以分類。」
大理面對的困境不僅有自身定位不精準，還有來自國內同行的強大競爭。來自民宿短租預定平臺途家網2017年數據顯示，民宿發展排名前十的城市分別是成都、北京、上海、重慶、廣州、西安、廈門、三亞、杭州和麗江。大理早就不在前十之列。
而為了激勵本地民宿業發展，各地政府紛紛出臺利好政策。
重慶南川區為了發展民宿業，推出了「以用地的形式為民宿業主確認產權」的政策；浙江松陽為激勵旅遊民宿業發展，積極促成當地基礎設施建設，還給予真金白銀的現金獎勵；浙江省政府更是《民宿基本要求與評價》，對民宿行業進行規範；西安2019年出臺方案，西安市財政每年從旅遊發展專項中安排資金用於支持民宿發展。
在骨感的現實中，大理的「詩和遠方」失去了色彩。