草間彌生是受到新冠疫情影響的眾多藝術家之一,新冠在全球大流行已經半年,原計劃今年在華盛頓的赫希霍恩博物館以及紐約植物園舉行的展覽全部被迫推遲。
展覽延期為草間彌生和主辦方都帶來了巨大的損失,要知道,被稱作「圓點女王」的草間彌生是現今還活著的身價最高的女藝術家,她的《無限的網》於 2014 年的佳士得拍賣創下的紀錄便高達達 710 萬美元。
拋開富人們才能玩的拍賣市場,草間彌生在大眾中也也極受追捧,她的展覽每到一地便會引發整個城市的大瘋狂,2015 年的回顧巡展 「草間彌生:無限痴迷」 更是當年全球入場人次最高的展覽。
社交媒體時代的來臨讓草間彌生的名望獲得了病毒式傳播。她的《無窮鏡像房間》充斥於各種社交媒體,引發了無數的效仿者。那些無盡的反射,波爾卡圓點反射和閃閃發光的燈光,吸引著熙來攘往的自拍人潮。
以洛杉磯為例,草間彌生的展覽票價 30 美刀一張,這個價格對絕大多數藝術愛好者都不能稱之為友好,But,沒有人 Care,9 萬張門票一下午便告售空,人們需要排上兩個小時的隊,只被允許在每間鏡屋裡停留 30 秒。對於喜歡 Po 圖到 Ins 上去的愛美人士來說,這點時間幾乎連好好凹一下造型的工夫都不夠,可鏡屋實在太美了,即便只能在其中停留 30 秒,也值了。
《無窮鏡像房間》(Phalli's Field),首次展出是 1965 年紐約卡斯泰拉納畫廊舉辦的草間彌生個展「 Floor Show」中,那時候,在當代藝術界,她還是個剛剛露出不久的新人。
草間彌生大童年像極了日本經典恐怖片的開局,她 1929 年生於日本松本一個並不和諧的有錢人的家庭,母親要求幼小的草間彌生每日監視拈花惹草的父親,不僅如此,母親還經常體罰她、沒收她的墨水和畫本,不準她畫畫。在這種情況下,草間彌生大約 10 歲便開始產生幻視、幻聽,並常常有自殺企圖,Shiho Nishimaru 博士診斷為精神病。從那時候開始,她便開始畫充滿了小圓點的怪異的畫,並將這些畫作送給母親。
二戰戰敗後,大批美軍進駐日本,日本人開始接受鋪天蓋地美國文化的洗刷,在京都市立工藝美術學校學習日本畫的草間彌生也一樣,美國著名女性藝術家喬治亞·奧基弗(Georgia O』Keeffe)是她崇拜的對象。
1954 年,草間在 Shirokiya 百貨商店和 Mimatsu Shobo 畫廊舉行了她的兩次東京個展,她的作品刊登在《水M》雜誌的封面上。
1955 年,草間彌生的作品被包括在紐約布魯克林博物館的「國際水彩畫展:第十八屆雙年展」中。
草間彌生開始不斷寫信給奧基弗,表達自己要成為一名藝術家的渴望,並將自己的畫作寄給奧基弗,請求她的幫助。
或許是緣分使然,草間彌生驚奇的收到了的回信,奧基弗在信中坦誠地告誡她「在美國,做藝術家是很難活下去的」。
草間彌生同時還把作品寄給了西雅圖的畫家肯尼斯·卡拉漢(Kenneth Callahan),1956 年,通過卡拉漢,她在西雅圖的杜尚畫廊(Dusanne Gallery)舉辦了個展。Shiho Nishimaru 博士違背了其家人的意願,協助草間彌生獲得了前往美國的籤證。
1957 年,草間彌生 28 歲的時候,向家人正式宣布要前往美國繼續自己的藝術夢想,母親給了草間彌生一筆錢,然後平靜地告訴她以後不用再回這個家來了。
臨行前,草間彌生在河邊將自己的上千件畫作全部燒毀,濃濃的黑煙騰空而起,除了迅速趕來的市容警察,草間沒有向任何人說過自己這麼做的原因。
奧基弗和卡拉漢在藝術界盡其所能地幫助草間彌生,草間彌生也想盡一切辦法獲得眾人的矚目,彼時二戰結束才十多年,美日雙方在整個太平洋戰爭中互相殺死對方幾十上百萬人,日本人在美國仍飽受歧視,更何況還是一位女性,想獲得成功難上加難。
沒有機會就創造機會,草間想盡一切辦法包裝和宣傳自己,在頻繁出沒於各種展覽和社交場合的時候,她通常會身著顏色鮮豔的日本傳統和服,這讓人群中的她顯得非常醒目,時刻提醒紐約藝術圈那些大人物她的「日本」和「女性」藝術家的身份。
60 年代中期,草間彌生和美國著名藝術家約瑟夫·柯內爾(Joseph Cornell、綜合材料的先驅、和實驗電影先鋒)建立了男女關係。約瑟夫·柯內爾是位著名的老宅男,他一生幾乎都與母親和患有腦癱的弟弟一起生活,約瑟夫·柯內爾和草間彌生的愛情是熱烈而柏拉圖式的,他們並不常常廝守在一起,畢竟他比她要大整整三十六歲。
草間彌生早期先是在一切東西上畫上小圓點,甚至汽車、馬匹,被畫上小圓點的馬匹被稱為彌馬。
繼而越來越瘋狂,愈發濃妝豔抹,變本加厲地帶著身上畫著小圓點的志願者搞了多場裸體行為藝術表演,並賣票給觀眾,這讓她迅速成為媒體追逐的對象。
不少紐約藝術圈的朋友們開始疏遠她,他們認為草間彌生為求成名已經開始不擇手段。
草間如願登上了《紐約每日新聞》的封面,可圖片的副標題卻是「但這是藝術嗎?」。
草間彌生非常努力地想要贏得藝術界的矚目,於是精心策劃了一場堪稱藝術界恐怖襲擊的活動。
威尼斯雙年展是草間一直渴望能夠參加的,但卻因為自己臭名昭著的行為而沒有辦法得到邀請。1966 年,在未收到官方邀請的情況下,草間強行「參加」了這個國際藝術聖殿。
那是一個月黑風高的晚上,草間彌生獨自一人將總數高達 1,500 顆、直徑 30 公分的不鏽鋼球偷偷放在了威尼斯雙年展戶外展場上。第二天,參觀展覽的人們驚奇地發現一個氣場驚人的小個子日本女人穿著金色和服,躺在 1,500 顆鋼球陣列中擺出耶穌的造型,那是草間本人,她成功的將這件名為《自戀花園》(Narcissus Garden)的作品混入了威尼斯雙年展的展覽現場,並以每顆 2 美元的價格向人們兜售她的不鏽鋼球。
主辦單位很快發現了這件不在展覽計劃中的作品,惱羞成怒之餘,他們非常不紳士地驅離了這位嬌小的女士。
在得知了草間彌生在紐約的一系列「放蕩」的事跡後,草間彌生的父母正式對外宣布與其斷絕親屬關係,給了她沉重的一擊。
1972 年,約瑟夫·柯內爾溘然長逝,草間彌生手中的最後一根稻草也失去了,約瑟夫·柯內爾在某種程度上是草間的精神支柱,也是父愛的化身,由此,她的精神問題由此變得越來越嚴重。
第二年,草間彌生從紐約回到東京,她孑然一身,無家可歸,也沒有人照顧,於是在晴和瘋人院療養部為自己找了個小屋,開始了獨自一人的生活,這一住便是 40 年。
白天,草間彌生到瘋人院旁邊的工作室進行藝術創作,晚上再回到瘋人院中休息,她很少接受採訪,不逛商店,不用電腦和手機,她對媒體說:「如果不是為了藝術,我或許很早以前就自殺了。」草間彌生的如今取得的巨大成就背後有日本在政府的影子。1993 年,在強行參加威尼斯雙年展整整 27 年後,草間正式參加了第 45 屆威尼斯雙年展,這一次,她代表的是日本,日本政府耗巨資為她設立了主題館,希望將她打造成國際大師級的藝術家,藉此展示日本的軟實力,同時擴大日本在國際上的影響。經過十幾年不懈的努力,又搭上了社交網絡興起這趟快車,他們獲得了自己夢都夢不到的成功。事實上直到千禧年來臨之際,草間彌生的作品都並不昂貴,1998 年的臺北畫廊博覽會上,草間的巨大南瓜雕塑標價僅僅幾十萬新臺幣(未售出),只有現在的幾十分之一,藝術掮客和藏家、炒家連十二指腸都悔青了。2009 年,英國《泰晤士報》評選出二十世紀最重要的 200 位藝術家,草間彌生與其他三位日本藝術家位列其中,與畢卡索、塞尚這樣的巨人比肩而立,與之形成反差的是:作品動輒賣出天價的中國藝術家,無一人上榜。著名相聲表演藝術家郭德綱曾說過,誰活得長誰就肯定牛 X,人生短短幾十年,波普藝術那一代藝術家紛紛買單離場,理察·漢密爾頓跳下去了,安迪·沃霍爾跳下去了,口口聲聲要自殺的草間彌生反而成了碩果僅存的一位。病毒大流行中,全世界亂作一團,這位已經 93 歲高齡、能在精神病院裡存活長達 40 年的瘋婆婆卻保持著革命樂觀主義情緒,為了給瘋人院外的人們以希望,她寫了一首詩,向粉絲們傳達蘊藏在她心中的強大的正能量,成為勇氣和力量的化身。Though it glistens just out of reach,
雖然閃爍著光,卻遙不可及,
I continue to pray for hope to shine throughIts glimmer lighting our way
我繼續祈禱,希望微光照亮我們的路。
This long awaited great cosmic glow
期待許久的偉大宇宙光輝,
Now that we find ourselves on the dark side of the world
卻我們發現自己在世界的暗面。
The gods will be there to strengthen the hope we have spread throughout the universe
神仙們將會在那裡,催壯我們在天地中播撒的希望,
For those left behind, each person’s story and that of their loved ones
那是被留下來的每一個人,和他們親人的故事,
It is time to seek a hymn of love for our souls
正當其時,為我們的靈魂尋求愛的讚歌
In the midst of this historic menace, a brief burst of light points to the future
在這百年不遇的威脅中,一絲曙光照亮未來
Let us joyfully sing this song of a splendid future
讓我們快樂地唱這首輝煌的未來之歌,
Let’s go
走吧
Embraced in deep love and the efforts of people all over the world
懷抱深切的愛和全世界人民的努力,
Now is the time to overcome, to bring peace
現在是得勝並帶來和平的時候了
We gathered for love and I hope to fulfill that desire
我們為愛聚齊,以及我希望實現的願望
The time has come to fight and overcome our unhappiness
是時候戰鬥了,去戰勝我們的不幸