我想，唐詩宋詞的作者應該都是技術精湛的魔法師，他們一輩子就是那一雙手，手裡也就握著一支筆，可是寫下來的文字，卻能給人不同的色彩、不同的境遇、不同的感受，仿佛形成了時光隧道，引導我們在那煙霞滿天的世界裡無窮地穿梭。有時候，一個人能締造兩個世界；有時候，一首詩能讀完一生。
想想年輕時的老杜，那是「庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回」，與那恃才傲物的李白沒什麼兩樣，可是時至晚年，他也不禁忍痛寫下「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」。再想那李易安，談戀愛時多麼純潔快樂，「倚門回首，卻把青梅嗅」，可面對國亡家破，她亦恨得不能自已，「簾卷西風，人比黃花瘦」。
杜甫與李清照後期風格的改變，其原因大致是相同的：唐宋二朝的衰敗或滅亡，再加上自己坎坷的人生經歷。更要命的是，此二者往往是相伴相生的，這就更為詩詞的悲傷添了一層厚度。無獨有偶，與唐衰敗北宋亡合稱為歷史之殤的，還有南宋的壯烈犧牲，陸秀夫的那一跳終成了歷史的絕筆。
這是發生在公元1279年的事，趙宋最後的殘餘勢力也最終耗盡。然而，早在1267年，在軍事意義上，蒙元大軍就已經滅亡了南宋。處於宋元交變時期的讀書人是政治失意的一群，是仕途垮掉的一代，但他們的意志和精神卻永遠不會認輸。南宋滅亡之後，詞人蔣捷寫下一首詞，發起了一場穿越千年的時光旅程。
《虞美人·聽雨》
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
蔣捷是宋末四大家之一，少年有成，在南宋任有官職，南宋覆滅之後他悲痛欲絕，遂歸隱山田，不再出仕，人稱「竹山先生」。但是，歸隱雖歸隱，可內心的憂慮還是無法排遣，所以他才不斷地寫下文字，希望能消除掉一點點精神上的疲憊。
雨，可以滋潤萬物，可以洗去汙穢，是天空的精靈，可在歷代文人的眼中，雨總是與愁掛鈎，二者難解難分，總是一同出現，他們聽的其實不是雨，而是心底那點點滴滴的愁。蔣捷通過人生不同時期聽雨的感受，寫盡了一生的悲歡離合。
少年聽雨，歌樓之上，紅燭羅帳。詞人筆至此處，但詞意卻深遠，有歌樓便有歌舞，有紅燭便有美人，有羅帳便有好夢，這個時期的詞人無憂無慮，不知愁滋味，生活在彩燈花蠟之間，一個「昏」字便將那種醉生夢死的狀態寫了出來。寫少年之樂，是為了與後文之悲形成對比，加深感情宣洩。
壯年聽雨，客舟之中，江雲雁風。脫離了少年的衣食無憂，長大成人就要自己立業養家，這其中不乏遠離故鄉外出打拼的情況，此時他已經從意氣風發的少年變成了獨處異鄉的「客」。這時候，他的心氣低，所以雲也低，他的壯志斷，所以雁亦斷，他猶豫不決、進退兩難，所以西風便吹起來了。
而今聽雨，僧廬之下，兩鬢星星。這三幅場景都極有畫面感，尤其這幅白髮老者獨自聽雨圖，就像那無邊無際的雨水一般，整個世界也落滿了無邊無際的哀愁。蔣捷做不到大徹大悟，所以他根本無法入睡，只能聽雨一滴一滴地打在地上，如同他逐漸流逝的生命。
詞人構思非常精妙，隨著少、中、老時期的轉變，聽雨之地也相應變成上、中、下，對應的正是心態的變化。而且，這首詞看似是寫詞人自己，實際隱喻的卻是一個王朝的盛衰改變，讀完此詞，我們仿佛過完了一生，又仿佛經歷過了一個時代，在這短短幾行詞句之中，跨越幾十年的時間和空間相遇了，碰撞了，崩塌了。