文/羊城晚報全媒體記者 胡廣欣
圖/受訪者提供
張藝謀執導的電影《一秒鐘》正在上映，影片以電影膠片貫穿劇情，喚起了許多人的回憶，也給沒有經歷過膠片時代的年輕人進行了一場科普。
2009年的3D電影《阿凡達》成為膠片時代與數字電影時代的分水嶺。自那之後，數字電影以摧枯拉朽之勢成為行業主流，膠片電影逐漸成為「時代的眼淚」。趁著《一秒鐘》上映的契機，記者採訪了有36年放映經驗的青年文化宮退休放映員張自堅，聽他講述他與膠片的故事。
過去在礦區流動放映，「連幕布後都坐滿觀眾」
張自堅是「老三屆」知青，他與電影的緣分始於上世紀70年代。他回憶：「我年輕時喜歡玩無線電，因為有這個特長，下鄉的時候被選拔進礦區的電影流動放映隊，成了一名放映員。」當時，流動放映隊負責開著車到礦山各工區進行電影放映，從國產電影《地道戰》《地雷戰》到國外電影《賣花姑娘》，張自堅都放過。他回憶，流動放映隊的工作頗為忙碌：「我們有個排映表，基本排得密密麻麻，每個工區每周基本都可以輪上一次放映。」
《一秒鐘》裡，範偉飾演的放映員範電影是村裡的大紅人，連去麵館吃麵都可以多得一勺油辣子。張自堅坦承，放映員的確是一個備受歡迎的身份：「人人都認識，去到哪都會被熱情招待。」在那個娛樂活動匱乏的年代，看電影是一件大事。每到放電影的夜晚，不僅礦區的員工和家屬，連附近村子的村民都聞風而來。「很多人帶著凳子山長水遠過來看電影。每一場的觀眾都非常多，有些人乾脆坐到幕布後面看——因為當時的幕布是透光的，在背面同樣可以看到畫面。」張自堅說，這跟《一秒鐘》裡的場景一模一樣。
每次放映前，放映員都要提前架起幕布、設好機器。颳風下雨是戶外放映的「敵人」，遇上這種天氣，放映就要中止。偶爾還會遇到一些突發情況，張自堅至今還記得當年的一次放映事故：「我們的放映隊隊長喜歡喝酒，有一次喝完酒之後急急忙忙去架機器，沒想到三腳架沒擰緊，整臺放映機在放映途中『呼』地倒地，當時膠片還在轉著呢！」
到城市影院當放映員，「不怕斷片，就怕刮花」
1979年，張自堅回到廣州，進入青宮電影院當放映員。當時，一盤35毫米膠片拷貝的放映時間約為15至20分鐘，一部電影需要5至6盤拷貝。膠片放映的步驟頗為繁瑣：青宮電影院採取雙機放映的方式，放映員不但要及時「接上」幾盤拷貝之間的劇情，還要對之前放映完的拷貝進行「倒帶」，處理「卡片」「燒片」等各種可能出現的突發狀況。因此，通常一個影廳就需要三名放映員。
除了放映員之外，過去的電影放映還需要「走片員」。《一秒鐘》裡就有這樣一個角色，騎著摩託車，專門負責給各個放映場地送拷貝。城市裡的「走片員」更需要爭分奪秒：當時，同一套拷貝通常由多家影院共享，一盤拷貝放映完，放映員就會交給「走片員」送去下一家影院。張自堅回憶，當年不時會出現「走片未到」的情況：前一盤拷貝已經放完了，但下一盤拷貝還沒送到，觀眾只能等待。
《一秒鐘》裡有一個關鍵情節：「新聞簡報22號」拷貝被劃花，範電影帶領全村人清洗和修復膠片。張自堅表示，放映員不怕膠片斷片，就怕膠片刮花：「斷片的處理很簡單，接上去就行。但膠片如果刮花了就很難處理，不僅要賠錢，而且這些狀態不好的膠片還會損壞放映機，之後連用這些機子放映的新膠片也都會被損壞。所以，每次收到膠片後，我們都要拉出來一條條地檢查。」
自從影院全面改為數字放映之後，笨重的膠片拷貝被小小的數字硬碟代替，放映所需的人手也大大減少。記者了解到，如今，青宮電影城每個班次只需兩名放映員，就能完成九個影廳的放映工作。
新時代再做戶外放映，「用上了數字放映設備」
從21世紀初開始，張自堅重拾戶外放映的老本行，負責青宮「青春與電影同行」的流動放映工作。從上世紀70年代的礦區流動放映隊到21世紀的「青春與電影同行」，張自堅經歷了放映方式從膠片到數字的轉變：「以前我們用的是35毫米的提包膠片放映機，後來則用上了流動電影數字放映設備。數字放映的設備包括電源、擴聲機、數字硬碟播放器、投影儀等，總體比膠片放映更輕便。」
十年時間裡，張自堅帶著大學生志願者踏遍全國各地，舉辦過多種多樣的放映活動。他們曾走進清遠陽山貧困區，給當地的孩子帶去電影和書本；也曾走進廣州的盲人學校，讓盲童親手觸摸電影放映機；還曾在2008年奔赴汶川進行文化援建，為當地群眾送去治癒心靈的電影。
張自堅在2010年退休，但流動放映的傳統在青宮電影城得到延續。目前，青宮流動放映隊仍在堅持把電影帶進機關、學校、鄉鎮、社區。參與過多次戶外放映的青宮影城謝經理介紹，如今戶外放映的片單更豐富多樣，不僅有科教片、戲曲片、紀錄片、老故事片，還有《我和我的祖國》《中國機長》等熱門電影。
雖然看電影早已不是一件稀罕事，但戶外放映為民眾提供了集體休閒娛樂的機會。謝經理說：「我們在農村放映時，家家戶戶吃完飯就會走出門來看電影。還有一回，我們在廣州紅樓做了一場放映，除了廣場上的觀眾，附近居民也坐在自家陽臺津津有味地透過幕布背面看電影，特別有趣。」
編輯：海帶