齊魯晚報·齊魯壹點記者 宋說
由張藝謀執導的電影《一秒鐘》正在全國公映，膠片的譁啦轉動，帶出張藝謀創作生涯的第23部電影導演長片。該片依舊是張藝謀對文化展開追憶的風格，在懷舊的氛圍裡，膠片時代的情感瀰漫開來。
《一秒鐘》以電影膠片作為故事的線索，演繹了一場惺惺相惜的相遇。勞改犯張九聲（張譯飾）從一封來信中得知自己的女兒出現在第22號新聞簡報裡，但卻沒趕上一分場的電影場次。為了看一秒鐘銀幕裡的女兒，他跟著放映員到下一個生產隊放映地，穿山越嶺，發瘋似地尋找這盤膠片，與想要用廢舊膠片做燈罩的劉閨女（劉浩存 飾），以及放電影從未失誤過的範電影（範偉 飾）結下了不解之緣。
電影《一秒鐘》的故事靈感，來源於張藝謀對於膠片的回憶，故事背景放在上世紀七十年代，彼時物質與精神匱乏，電影是群眾們的精神食糧，看一次電影，就像「過年」一樣。在那個年代，看電影先放映新聞簡報，是必備的「前菜」，放映員騎著摩託車，十裡八鄉地運送一盤盤的鐵盒膠片，是一代人翹首以盼的記憶。
影片中，一個想看電影裡的女兒，一個想要12.5米的膠片做燈罩，兩個對電影都稱不上熱愛的人，卻因為電影而相遇，膠片是二人角力的焦點，展開講述時代背景下不同人物的遭遇和困境。
夕陽西下，老少群眾搬著板凳，共赴一場光影之約，第一遍看完，張九聲略顯恍然，好像沒認出電影中自己的閨女。第二遍再仔細看，他女兒在那則新聞簡報中，跟一群大人爭搶著，搖搖晃晃地扛著一袋看起來跟她自己差不多重的糧食，此時，從放映口探出的一張臉，已淚流滿面。
從沙漠窮途末路的追逐膠片，到樸實無華地講述看電影的過程，愛看「戲劇性」的觀眾會有些索然無味，但不可否認的是，在平凡故事中揉進一種時代特有的現象，張藝謀做的恰到好處。在電影還是稀缺資源且免票放映的年代，範偉飾演的放映員範電影手攥「特權」，群眾和電影放映員拉好關係，就能留個觀影的好位置。
電影中，範電影（範偉飾）往影劇院門前一站，就有大姐大媽往他兜裡塞上一把瓜子、揣進幾顆花生。哪怕是去麵館吃飯，也會得到老闆額外的一勺油辣子。即使是範電影將膠片損壞的問題甩鍋給他人，也能迎來群眾的高聲應和。
相比張藝謀的其他作品，《一秒鐘》講述的故事，相對私人化一些。「把膠片弄髒了，怎麼洗它，怎麼涮它？洗完怎麼晾，怎麼擦？什麼時候擦，擦幾遍？怎麼弄乾，怎麼預防刮蹭碰？」張藝謀說，所有這些都是他個人的記憶。
在電影《一秒鐘》裡，22號新聞簡報的膠片放在驢車上被顛散開，在黃土路上拖了幾裡地，攪成了一堆「驢腸」。於是便有了衝洗膠片的細節，如何拿片子放片子，再到搶救片子的過程中，怎麼澆水、如何擦乾，是影片中細緻描寫的段落，也是張藝謀獨家記憶最具體的展現。
幾十人架大鍋製作蒸餾水、擠在舞臺上衝洗膠片，一點點衝掉浮土、扇子「徐徐」帶出微風吹乾膠片，細節使放映員範電影對電影嚴苛又輕柔的模樣呈現在眼前，張藝謀個人對膠片電影的記憶和熱愛也暗糅其中。
電影《一秒鐘》由導演張藝謀的個人情感而生，也重現了膠片電影時代的真實記憶，影片具有濃濃的懷舊氣氛。該片對於特定時代與個人的聯繫糾葛的講述，通過影片中精彩細節的展示，能夠讓觀眾產生共情。片中有一場餓壞了的張九聲在飯館裡猛吃麵的場景，觀眾看著「真香」，像當年陳佩斯在《吃麵條》裡一般，不餓也想來一碗；
還有放映員範電影從走路、夾煙的手勢，到端著「電影放映員 001」字樣的搪瓷缸，呼雲喚雨的口吻姿態；還有張九聲的「精準」哭戲，與劉閨女的父女情，這些細節給不曾經歷那段年代的觀眾群體，創造了共情的情感出口。