行走於村落裡，在很多村口都會有一棵老樹。遠遠地望去，渾身散迤著的獨特魅力，儼然是這個村子一道靚麗的風景線。每逢此刻，我腳下步子會不由得加快。走近，駐足、抬頭、注視，我的視線隨著每一根枝條、每一片葉子流轉，枝丫重疊裡不論古槐、銀杏、皂角、核桃、柿子、泡桐、古柏等等，從樹梢到樹根，盤根錯節裡渾身流淌著古樸、滄桑，用它獨特的方式，訴說著這個村子的故事，源遠流長裡蘊藏歲月風霜。
這些年，寄情山水田園，耽於縱橫阡陌，行走於各個村落裡，遇見過形形色色的村口老樹。不論是春日裡的枝葉扶疏、夏日裡樹影婆娑、秋日裡的落葉飄零、還是冬日裡枝殘葉敗，我抬起的頭總是不忍低下，睜大的雙眼總捨不得眨一下，生怕漏掉了每一棵老樹對我這個陌生的來者用心的訴說。
在西山槐樹嶺村，我遇見過樹齡八百多年的古槐，恰逢初春，古槐渾身盤根錯節，枝葉扶疏；在陳倉區葫蘆溝村，我遇見過上百年的皂角樹，時逢夏日，有位老者默默地坐在樹下大石頭上，抽著煙，身邊的嬰兒車裡，孫子咿咿呀呀，手舞足蹈。站在老樹下，大石頭已經磨光發亮，樹影憧憧，蓊蓊鬱鬱；這個畫面幾年來一直都在我的腦海裡，洇成了心底的風景；在秦嶺深處留壩村，遇見過千年銀杏樹，趕上深秋，古老的銀杏樹枝枝墜玉，滿樹爍金，即遒勁俊秀，又古樸滄桑；在陳倉區林光村，遇見過千年古柏，恰好大雪飛揚，厚厚的如蓋落雪，棲於枝幹末梢，更襯託出古柏虯曲蒼勁的風骨，蔚然壯觀；走近吳山，遇見了村口那棵高大崢嶸的核桃樹，炎炎夏日樹影幢幢，鬱鬱蔥蔥，碩果纍纍，我累了的雙腿在那一剎那徹底挪不動了。
這些年，我走進過近郊許多村子，與村口的許多老樹對視過，在每一棵老樹下歇過腳，更與偶遇的村民們打過招呼，拉過家常。然而，我心底的那棵樹，一直都在腦海裡，隨著年歲見長，它愈加扶搖直上。
童年時，家門外就是小村村口，打記事起，家門口就有一棵碩大的杏樹，孩童們經常四五人合抱，才能圍成一圈。古語云:「前人栽樹後人乘涼"大概就是這場景。不論花開時的絢爛粉，掛果時的盎然綠，落葉時的蕭瑟黃，還是飛雪時的黯褐黑，它永遠帶著它獨有的風姿與傲骨，靜靜矗立，默默守望，用它獨有的慈祥，目送著離家的鄉親們，注視著回家的鄰裡們。
那時，杏樹底下熱鬧從不缺席。午飯時鄰裡不論男女老少，七八個人端著面碗，聚堆，蹲下，邊吃邊聊，一碗乾麵能吃出肉香，甚是熱鬧。午後有老人們閒坐打盹兒撿豆子，有媳婦們繡花織毛衣剌鞋墊，老婆婆們手裡永遠在縫縫補補，小夥伴們扎堆玩耍踢毽子、丟沙包，就連公雞都在杏樹下追著母雞掐架，偶爾還有圈裡的老母豬掙脫圍欄，跑出來晃蕩一下，又迅速逃進圈裡，生怕主人發現的憨憨樣子著實有趣。那些年，杏樹下人氣兒旺。他走了，你來了，來來往往，絡繹不絕。從晨曦微露到暮色四合，從春寒料峭到寒風凜冽，杏樹底下永遠都是鄰裡鄉親們歇下來的地方。
圖片來自網絡
杏子熟了的季節，走過路過的鄉裡鄉親們誰都可以爬上樹去摘，大多時候未清洗已經入口，直到酸甜綿軟的滋味瀰漫唇齒才罷休。偶爾也會有青澀的果子被頑劣的孩童們摘下，由於酸澀無法下咽，而扔的滿地都是。
這棵杏樹沒有人告訴我是誰栽的，多年來一直承載著小村裡村民們的精神追求，給予村民們諸多夢想與希望，寄予著一代代村民們的厚望，接納著鄰裡們所有的情緒，好的、壞的，悲傷的、快樂的……
曾幾何時，杏樹上掛了一條床單，天藍色的，風裡雨裡幾個月。原來，村裡那個老老實實，本本分分的好男人睡了老婆的好朋友，就在他們翻雲覆雨關鍵的那一刻，老婆卻外出回家了，這趟車翻得徹徹底底。老婆到底讀了一些書，雖沒有撒潑打滾、村口罵娘，卻也倔強若牛。她將床單取下，氣狠狠地走出家門，朝著杏樹走去，抬起胳膊，使勁一甩，將床單完美掛在了杏樹的枝幹上，任由它迎風飛舞。
那一刻，古老的杏樹用它博大仁慈的胸懷接納了這個情緒瀕臨崩潰的女人……
八十年代末，小村統一搬遷至塬頂，村口換了地方，舊址徹底廢了，無人照料的老杏樹不知哪天就徹底垮了，在悲涼中走到了生命的盡頭，完成了它對小村的使命。
鄉親們搬到塬頂，一排排新房拔地而起，巧合的是家門又處於村口。這一次，我看著父親親手栽了兩棵柿子樹。一晃，十幾年過去了，又趕上家鄉大力發展，好端端的房子再一次拆遷。如今，家鄉成了鄉村旅遊觀光園，門前森林公園參天大樹密林蔽日，這兩棵柿子樹原本可以好好呆在原地的。但是，或許是礙著林間道路的鋪設吧，被移走了，還是砍伐了？不得而知。
每當回家之際，漫步在林間，腳步總會不自覺地向著柿子樹的地方走去，找尋的目光始終沒有停止過，但終無下落。
故鄉沒了鄉愁，我卻一直都在尋找。