住在深山老林裡的老爺爺（地井武男 配音）一早進山砍竹子，結果竟在附近的一根發光的竹筍中發現了只有掌心大小的娃娃。沒有子女的老爺爺興奮不已，他雙手捧著娃娃回到家中，而小傢伙竟然在老奶奶（宮本信子 配音）的手中越變越大。之後的歲月裡，舐犢情深的爺爺小心呵護他的公主（朝倉亞紀 配音），小女孩則以驚人的速度生長，她與村裡的孩子們週遊鄉間，結識了誠實可靠的舍丸哥哥（高良健吾 飾），而一首莫名的歌曲卻令她潸然淚下。老爺爺在山裡先後發現金子和美麗布匹，他決心讓公主過上貴族的生活，於是舉家搬到了京城的豪宅中。公主超凡脫俗，貌美絕倫，從此「輝耀姬」的名字在京城貴族間廣為傳頌。然而美麗女孩的笑容漸漸退去，這似乎並不是她所嚮往的生活…… 本片根據日本民間傳說《竹取物語》的故事改編。
吉卜力出產的動畫，極少是以催淚為目的的。但《輝夜姬物語》的淚點之多，想必超過了擁有吉卜力情結觀眾的預期。當公主得知自己在人間的大限將至時對青梅竹馬的拾丸哥哥說：可惜一切都來不及了；當竹取老翁老嫗跪哭在天邊祥雲上說：求求你把我們也一起帶走吧，對不起，小公主。甚至當伴隨著主題曲緩慢播放的演職人員字幕進行到最後一秒出現「監督 高畑勳」時，那何嘗不也是淚點。我仿佛看見2個多小時隱藏在這幅絕美人間繪卷背後做著道別姿態的高畑勳。2015年，老爺子正好滿80歲。
在2013年的吉卜力紀錄片《夢與狂想的王國》裡，《輝夜姬物語》的製作人，高畑勳年輕的副手西村義明這麼打趣自己：製作這部動畫的8年時間裡，我從一個單身漢進階成了人夫，現在連孩子都有了。言語中似乎有對大師慢工出細活的揶揄，但他認真表示這會是高畑勳最後的最高的傑作。能否流芳百世恐怕只有在長遠的未來才能被印證，但高畑勳賦予這部淡雅線描動畫片的生命力在其公映一周年後得到了再次升華。
我對高畑勳的名字知曉得比宮崎駿要晚，但是當得知《螢火蟲之墓》《歲月的童話》《平成狸合戰》這些我的吉卜力最愛的監督是高畑先生時，才後知後覺。高畑勳和宮崎駿都是日本二維手繪動畫領域裡的勤才與天才，所謂天才就是擺脫匠氣，把自己的人生觀，對世界的喜憎與祝願通過作品傳遞給觀眾。誠然，這也是一種創作者的任性。宮崎駿在作品裡毫不掩飾自己對飛行器，機械人，怪物神靈這類設定的喜愛；與他的天馬行空相比，高畑勳很少涉及幻想類大場面動畫，除了一則用擬人手法含蓄嘲諷日本城市化進程的歡脫狸貓故事外，他的視野所及之處還是生活這片真實泥土之上。和普通二維動畫背景和人物分別繪製不同，《輝夜姬物語》是人物與背景一路繪製而成的，難怪在觀賞的過程中會產生一步一景的景深變幻效果。開篇的日本農家田園風鋪面吹來，山花爛漫給春天披上了一層衣裳，就如同歌謠裡唱的「四季輪替，大地生命依序都甦醒。」每一幀截屏都是雅致的花鳥工筆畫。這8年想必就是為了雕琢出這樣賞心悅目的動態珍品。人物直接用線條畫出，保留著原始筆觸的軌跡，並且因為是淡彩畫而顯得很清爽。雖然用的是西方的水彩，但高畑勳也不否認是受到了中國水墨動畫留白魅力的薰陶。
輝夜姬因為在月之都上目睹了下凡的仙子對人世間的深深眷戀，不由地產生了思凡之情，這是她最後醒悟過來認為自己遭到懲罰的原因。輝夜姬這個角色卻繼承了吉卜力系動畫女主角的特性：親近自然，自由不羈，善良敏感。這無疑是高畑勳在《竹取物語》這則日本傳統民間故事之外，賦予輝夜姬的吉卜力式性格特徵。如出生嬰兒人間走一遭，我本是小竹子，又不是輝夜姬。養父母的價值觀囚禁了寧願「生而為人」的小竹子，看到竹筒裡飛出的五彩霓裳，竹取老翁認定這是上天的旨意要讓他將小竹子當做公主撫養。有人把竹取老翁與公主的關係視作現代親子關係的隱喻，雖然不敢完全苟同，然而也是一種對電影的解讀。與其說是秉著上天的旨意要讓她幸福，不如說也是為人父母的一種任性之愛。老翁所謂的「天啟」，正是人世間眾多父母的天性使然。老翁與公主非親非故，然而對公主的愛卻沒有來由地熊熊燃燒。看著小公主甩著粉嫩得好似藕斷一樣的小胳膊小腿一搖一晃地學會走路，老翁喊得喉嚨嘶啞，眼角沁出了眼淚。這是電影裡頗為令人動容的一個瞬間，屏幕前的觀眾也和老翁一起經歷生命成長的喜悅。可是個體與個體之間的情感衝突也是由愛開始的啊。愛是輝夜姬生而為人最美好的禮物，她愛鳥兒、蟲子和野獸，愛青草和花朵，愛天地萬物，也愛養育她的父親大人，母親大人，即使他們沒有按她希望的方式去愛她，即使他們所理解的女人的幸福不是她想要的。
她在啟程返回月之都時，反駁天上的仙子：這裡一點都不汙穢，無論是喜悅還是悲傷，這土地上的生物，全都散發出光彩，魚蟲草木，還有人情味。從比人間清澄得多的月之都來的眾佛祖和仙子，反而是六根清淨，語言呆板的雕塑。這是監督對他所存在的這個世界的肯定。輝夜姬懂了前人對這片土地的愛，觀眾也懂了。所謂雲上的日子，究竟是針對輝夜姬對父母，周遭人任性的處罰，還是挽救她於世俗倫理的一個臺階，我認為兩者皆有之。輝夜姬是個有趣的角色，作為凡人再投胎，但保有自我意識，沒有在養父母的養育過程中受到別樣價值觀的引導。她生而為人，卻是個對物質沒有欲望的人；所以說她並不完全是現代生活中為人子女的縮影，而是一個更完美的形象，更像是一個意志堅定，帶了前輩子價值觀來闖人間的獨立個體，仍然保留了一絲仙氣，雖然面對石作皇子浪跡到天涯海角的求愛，她感動了，離應允只有一步之遙。天下無不散之宴席，親子緣分到此為止，輝夜姬逃開了人間生活中她不喜歡的那個部分，但大多數還植根在地球大地上的痴男怨女是逃不掉的。這是她和我們命運的區別。電影幾次通過夢境來闡述輝夜姬的心理活動。一次是在自己的成人禮之夜，一路狂奔回小山村，一樣的景，卻因為心境的不同而失去了顏色；最後一次是她與拾丸哥哥久別重逢，兩人肩並肩夢遊天地間的運鏡方式美輪美奐，從無限接近太陽的白雲藍天，到小黃花開遍的草地，再划過鏡波芷水，監督像是按了一隻會飛的攝像頭在捕捉他們的行蹤，仿佛裸眼繪卷3D，超越了二次元動畫的表達境界。這樣的作品，我不想單純稱呼它為「動畫」，它是真正表達美的電影。
看到結尾時卻第一次因為吉卜力的作品而堵心了，喜迎輝夜姬回月之都的仙人們吹啦彈奏著詼諧逗趣的曲子，我卻和老翁老嫗一起紅了眼睛。緣起是喜事，緣滅也是一場好聚好散的喜事。宮老調侃似的評論高畑勳：《輝夜姬物語》做到夏天也不一定能做完，雖然他正在製作著，卻也正嘗試著不去完成它。這種矛盾的心態恐怕只有高畑勳這樣藝術生命已經能望到盡頭的大師才會有。高畑勳是那個不願離開人間美好的輝夜姬，也是含辛茹苦孕育《輝夜姬》的父親。