濤聲（局部）東山魁夷作於1975年 唐招提寺藏
「去往唐招提寺的路」，這原是東山魁夷的名篇，標題即是一種召喚，召喚著每一個對鑑真大師心懷敬愛、又對這段中日佛教交流史感興趣的人，來尋找並踏上這條路。它同時也是一條精神的感應之路，走得越多，越能感應到，更多人，其實也都走在這去往唐招提寺的路上。
於我來說，第一次抵達，眼裡裝滿的，全是唐招提寺的景致：建築、草木、佛像、小路。可以說，用一座廟宇，表達對一個人的思慕與敬仰，再沒有比這裡，構建得更深情、動人。也曾去過高野山，空海大師創建的道場。規模比唐招提寺大。也因為大，學校、郵局、派出所、餐館，無所不包，反而在我眼裡，變成一個無別的世界。人固然可以在其中參生悟死，但也可以盡享美食——比如高野山的果麻豆腐，就是我念念不忘的好物。我能感受到空海大師氣息彌滿的，主要還是那座御廟。僧人們每天都給他供早餐與中餐，過午不食，也不忘奉茶，這個儀式名為「生身供」。
但是，唐招提寺的敬法是另一種。一般訪客很少能見到僧人，以及可見的紀念儀式，但對鑑真上人的思念，就系在這平平常常的每一處瓦草木。綿綿密密，連空氣中都有。第一眼看到的金堂不說，那些圓柱、頂上鴟尾，自是按他心中所想構建，甚至地址的選定，固然由當時的皇家親賜，但也是經由他「親嘗地味」，氣和才在此創建。一座傳播律法的寺院，歷千百年後，終成為人們對鑑真大和尚敬仰之情的表達。那些散落各處的句碑，真是寫盡後世文人墨客無言的禮讚。而御廟供塔前的瓊花、八角石燈籠中不滅的燭火，也都替來者表達著如俳聖芭蕉那般前來拜謁的心情——採擷一片葉，揩拭尊師淚。這是唐招提寺句碑中，我最喜歡的一句。俳句都是五七五句式，但這裡，好像漢詩似的工整譯法，才能呈現這一種莊嚴虔敬的情感……句為168８年，松尾芭蕉偕門人旅行，途經奈良，拜謁唐招提寺時所留。之後接力一般，會津八一、東山魁夷，紛紛在這裡留下心跡。
通往唐招提寺之路，就是這樣一條交匯的路。古人與今人的心跡在其中交匯迴旋，而我只是無數默默跟進的普通人中的一個。
唐招提寺御影堂內的《濤聲》
前後造訪兩次，今年去又碰上陰天，雲層壓得很低，天空零星飄雨。雨中的唐招提寺，通往金堂的參道依然寬闊整潔，兩邊的白沙即使在黯淡的天色下，仍顯出細膩的潔白。金堂則一如往昔，盡力在將人的視線向兩邊伸展拉平，低平中又透著安穩的靜氣。這一次，我刻意不再走一般遊客的路線——從金堂轉講堂，再經御影堂、開山堂到御廟。我任自己的足跡，在遊客平常不至的邊緣遊走，最先到的是戒壇這邊。隔著門柵瞻仰戒塔，之後便在周邊的林間走走停停。看深林中的秋葉，在風中翻飛掉落。收拾這些樹葉，竟成為穿工服的清潔工一刻也不停的工作。遠古的寂寥在此時生起，寂寞之眼便看到了道邊一扇堅閉的門扉。我於是問那清潔工：這裡可見有人出入？他顯然懂些英語，答：從來沒有。我便對著枝葉掩映的門扉拍照留念。不知為什麼，我總覺得，即使是被無數人解說得巨細靡遺的名寺，大概還是有一些不知道的人與事，掩在類似這樣緊閉的門扉中。而就像御影堂一直在大修，兩次欲睹東山魁夷障壁畫而不得一樣，有些事不能強求。
當然，部分遺憾，可以靠書籍來補償。比如，藉助井上靖那部《天平之甍》。但這一次，我隨身帶的是另一部相關讀物，一本厚厚的《鑑真年譜》。年譜的好處是，你可以在傳主活動的同一年，看到平行發展的許多事件，中日歷史（尤其是佛教史）的線索都隱於其間。而它也真如草蛇灰線般，暗暗鋪就了我這次奈良之行的軌跡。真是任誰也想不到，我這到哪裡都暈頭轉向的著名路痴，原本只為看正倉院展而來，最後竟然做了一場奈良深秋的、一個人的古寺巡禮。事情到底是怎樣變化的呢？起程之前，我還在為呼朋引伴而不得深深抓狂；一旦獨自上路，又突然發現，獨行原可以這樣自由任性。比如剛一踏進春日大社旁的興福寺，我便讓這次的旅行路線，徹底轉成尋寺而行。
這是因為，在所讀的《鑑真年譜》中，我正好發現，邀請鑑真東渡的兩位遣唐僧榮睿、普照，就是從這裡選拔——當然，也有史料說普照是大安寺僧，但寺都建在奈良，所以也是從這裡渡海到的唐土。如蜜蜂吸花，他們盡力在汲取大唐佛學之精華，但心心念念的，仍是要將優秀的傳戒師請到日本。長安不得，再到揚州，鑑真的日本行，始終有他們的身影。榮睿病死於途中，等於客死異鄉。但對於渡海僧來說，這是可以預見到的犧牲。只是，同樣在途中付出生命的，還有鑑真的弟子、中國僧人祥彥。這一個人物從紙頁間跳脫出來，正是由於這本年譜。
濤聲（局部）東山魁夷
在揚州，鑑真聽完榮睿、普照一番誠摯邀約，曾問出一句：有誰要去嗎？座下唯一做出反應的人，就是祥彥。「到日要渡森漫滄海，聽說百無一至，『人生難得，中國難生』，進修未補，道『果』未到。」看來是為眾弟子的不應做個解釋。但是法師決意要去，祥彥便第一個起來應：「和上若去，彥亦去。」到臨終際，他問同門思託：「大和上睡覺否？」答曰：「睡未起。」彥云：「今欲死別。」遂一聲唱佛，端坐，寂然無言……
類似的描述，井上靖小說中也有。但為什麼心生感動，是在讀《鑑真年譜》？我突然意識到，井上靖到底是日本作家，他傾力刻畫的日本僧，感人而有個性的太多，從普照、榮睿，到只顧抄經的業行，乃至入唐之後便做行遊僧的戒融，都活脫脫躍然紙上，而遣唐僧在中國，本就是一道陌生的歷史風景，會牽引住人格外的注意力。年譜不同，裡面人物事件，皆沿時間線往前推進，每一個都簡略，但也不致被忽略。如此，便看見了隨鑑真東渡的一眾弟子。看見了祥彥，自然也看到了思託。這曾與祥彥做過如此生死對話的弟子，後來成為鑄起唐招提寺佛像的棟梁之才。我於是不免想，真該有一個中國的井上靖，能將祥彥與思託做成榮睿、普照這樣一對人物形象。再寫寫思託們渡海到日的日常生活。在唐招提寺鑄佛，思託是否也有一刻：「略微仰著臉坐在稍暗的堂中」，一剎那腦際中會浮起在吉州客死的祥彥的面容？
那些隨著鑑真大師赴湯蹈火的中國弟子，到底是怎樣的心跡呢？有一點井上靖也體會到了，那便是他們都這樣認為：「和尚的內心我們無法猜測，但我們唯和尚之心是賴，和尚若去日本，我們跟隨，若留在國土，我們自也留在國土隨侍在側。」
這說來已是徹底的無我。但因為是自己給心做的決定，所以就至死不移。
這是純然地為一個人而犧牲嗎？怕也未見得。數年隨侍於鑑真上人身側，他們對佛法的體悟，律法的精進，乃至對世間事物的洞察，怕是比誰都眼明心澈。而一路的跨省過縣，眼中所入的山河，恐也是一般僧侶所未能見識的壯闊。心志的鍛鍊不說，精進的還有造船、航海、建築知識與美術才能。或者還包括，醫學。鑑真本人的臨床經驗，便是年輕時赴長安學習，參與當時的疫情救助中習得，鑑上人的藥方，曾為當時的皇太后開出，並讓對方深懷感恩。弟子們就知道，佛法的傳播，原不只是單靠佛法而已。做好了人事，自然也成就了佛事。
按鑑真一行的足跡，當時已遠至海南島、嶺南一帶，行路也講法傳戒，從這個意義上說，無論鑑真能不能渡海成功，這十年都沒有空過，佛法的種子，已經被他最大範圍地播揚。
而在他輾轉的數年，母國與要去的異國，佛教的命運，正發生著微妙的翻轉。一邊是，玄宗以下向著道教一路偏斜；另一邊是，聖德太子大化革新，佛教受到空前推崇。鑑真不懈地向東向東，或許在他在心中，唐招提寺已不是一個終點，而是佛教在另一處開花結果的起點。這花這果，年譜中仍有見證：後來獲邀到各寺講經的，就有其弟子思託、忍基、善俊、惠新等。「從此以來，日本律儀，漸漸嚴整，師師相傳，遍於寰宇。如佛所言，我諸弟子展轉行之，即為如來常在不滅；亦如一燈燃百千燈，暝者皆明明不絕。」
通向唐招提寺的路，是一條通向更遠的遠方的路。
御影堂內的《山雲》
或許真就是受了這細微的啟示，我在後來的古寺遊歷中，開始尋找鑑真與後面僧人的聯繫。這在曾擁有南都六宗的奈良，其實並不難找。比如東大寺，鑑真東渡後第一個駐足地，後來從唐歸來的空海，就曾在這裡做過別當。而年輕的空海在赴唐之前，也曾以奈良一帶作為他主要的活動場。據傳鑑真的弟子思託，就曾為其受菩薩戒。而在他成為真言宗一代弘法大師後，正倉院的書簡中，仍保留著他和鑑真弟子如寶的往來書札。
空海，也是入唐求法後成為的東密傳人。長安青龍寺的高僧惠果見他第一眼就說：「我的生命即將走到盡頭，我已經等你很久。現在，你果真來了。我的道可以傳到東邊去了。」當時人看這些遣唐僧，曾有一句形容：「現在，日本的沙門來求聖教，就像把一個瓶子裡的水倒入另外一個瓶子一樣，一點不剩地學去了。」但學去了又怎樣呢？有慧眼的大師傳法，就是這樣量器度才。
所謂「山川異域，風月同天」，從鑑真東渡到惠果傳法，這種信念鏈條，一直是在歷史的時空中傳遞。
所以，我不由得又把此行最後的造訪地，定在了去得最多的東大寺。沒有再去大佛殿，也沒有看林間的鹿，我要造訪的，是大佛殿西側的戒壇院。比起那些熱鬧地，這又是一座相對安靜的小院，院門直入，參道兩邊，又是爬梳得格外仔細的白沙。到大殿階前，脫鞋，入殿，瞻仰大佛，也拜四周的四天王。見那小小的解說冊上這樣說：「以四天王相作為守護神，是從飛鳥時代開始的信仰，在奈良時代迎來最盛期。」
簡短的字句，讓我莫名地又想起祥彥。
井上靖小說裡有一句：「一國的宗教、學問，不論在什麼時代都是這樣孕育的，靠許多人的犧牲而來。」而這許多人中，也是有祥彥這樣無名而無我的人啊。仿佛一生的使命就是，做通往唐招提寺路上的守護神。
芭蕉那句立在唐招提寺的深情詩句，如今體味，倒像是貼著祥彥的心寫出來的。這顆心，應該早隨著鑑真上人，抵達了這裡。
2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖二維碼可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至噹噹購買
【筆會近期作品推薦】
張憲光：我想看馮至和沈從文的昆明
汪家明：冷冰川的《七札》是閃電
劉心武：我的老朋友孫毓敏
何頻：棉花滄桑
楊位儉：弗蘭德斯的虞美人
史寧：窄巷裡的老舍故居
邢小群：牟宜之的雕像與石碑
徐慧芬：窮日子，富日子
張蟄：1982年的高一歷史課
李宏昀：論耍帥的分寸以及自我定位
沈軼倫：千言萬語，都沒有說