在東京都杉並區的西荻窪，有一批人做了 15 年的「假遊戲」，每年 4 到 5 月的日本黃金周假期期間，數百位設計師和藝術家就會向名為「My Famicase Exhibition」的展覽，遞交自製的、歷史上從未存在過的紅白機卡帶。雖然這些卡帶有著漂亮的封面和有趣的玩法簡介，但實際上都是「不可運行的」，展覽主要目的是通過做假遊戲的形式，將卡帶視為一種藝術呈現，順道也讓老玩家們懷懷舊。
2020 年 My Famicase Exhibition 上的一個作品，非常有趣
不過，參與 My Famicase Exhibition 的設計師終歸只是在介質上做文章，殊不知做假遊戲已經成為一項更深入、更豐富且更講究的手藝。有些假遊戲除了不能玩之外，畫面和故事甚至都像模像樣，該有的那是一個也不會少。
真團隊，假遊戲
2020 年 2 月的時候，蘋果 TV+ 上映了一部名叫《神話任務：群鴉盛宴》（Mythic Quest: Raven's Banquet）的情景喜劇，由老牌影視公司獅門娛樂牽頭，育碧也參與了製作。
其實兩者合作的消息在 2019 年的 E3 上就有公布，至於為什麼要喊遊戲公司來拍戲，那是因為這部劇的故事，圍繞著一個研發和運營大型 MMORPG 的遊戲工作室展開。製作團隊恐怕是想效仿《矽谷》賣座的模式，直接把公司幕後發生的事情展現給觀眾看，藉由人們的好奇心來博取收視率。
神話任務：群鴉盛宴
儘管這部劇有不少搞笑橋段，但還是探討了一些比較現實的問題。劇中的遊戲創意總監剛愎自用，基於劍與魔法的爛俗題材，發起了被稱為《神話任務》項目；程式設計師是約翰·卡馬克式的天才人物，平時悶聲不作響，幾乎可以解決任何技術難題；年邁的星雲獎得獎作家負責給遊戲編寫背景故事，和年輕人有溝通上的困難；營銷總監則變著法子想讓玩家們氪金，活脫脫一副見利忘義的奸商形象。
這些個性迥異之人組成的班子，勢必會發生爭執，從角色設計的文化爭論，到藉助網紅來帶貨的思辨，各種衝突也引發了多元的戲劇效果。讓人印象深刻的是，該劇還描繪了一款獨立遊戲的「變質」過程，講述了一部具有深度又充滿樂趣的作品，是如何因出名、資本注入而不斷向市場妥協的。
不過，既然是拍遊戲相關的內容，遊戲本身自然是無法略過的東西。除了利用《刺客信條》《榮耀戰魂》和《魔法門》，甚至是其它工作室的作品如《天國：拯救》來填補場景間的空白外，為了言之有物，育碧旗下的 Red Storm 團隊，還真的需要給《神話之旅》這款「假遊戲」來製作畫面。
劇中的這個過場，顯然來自《魔法門之英雄無敵VII》
在劇集的執行製片人 Danielle Kreinik看來， 參與了《彩虹六號》《孤島驚魂》和《全境封鎖》系列開發的 Red Storm 工作室，無疑是塑造信服力的保證。他們弄了一套沙盒系統，創建了一個歐洲奇幻風格的 MMORPG 環境。假遊戲中的人物諸如「蒙面人」和「白騎士」也有原創的 3D 建模，至少讓演員們能夠就著實物進行表演。而布景中的遊戲工作室，也是育碧和節目的藝術部門進行大量合作的結晶。從牆上的人物畫，到顯示器設置和桌上的玩具，甚至是 Bug 追蹤器、動捕設備和動畫程序，都得像是真正的遊戲開發環境。
平心而論，《神話之旅》這款假遊戲呈現的配套資源，忽悠一下圈外觀眾應該足夠了，但對於那些深諳 3A 作品相關細節的玩家來說，它的質量會和劇集裡的故事產生割裂。畢竟它的賣相，看起來也沒比近幾年鋪天蓋地的頁遊貼片廣告好到哪去，居然能在平行世界裡能成為當紅作品，只能不去深究。
假遊戲《神話之旅》的畫面真的很一般
好消息是，整個劇組圍繞遊戲探討的問題還算靠譜。這得益於他們請了不少真實的遊戲工作室成員，也花時間討論了玩法趨勢和技術障礙，以及涉及政治正確和加班文化的產業問題。只有這樣，那些原本不太了解遊戲的劇組工作人員，才能放下以往的誤解和偏見，不至於做出冒犯玩家的內容。
以假亂真的態度
與《神話任務：群鴉盛宴》一上來就直面整個遊戲產業的大格局不同，電視劇《104號房間》（Room 104）第四季的最後一集《芭比之夜》（The Night Babby Died）聚焦更小的情感。它講述了兩個久別重逢的朋友，通過一款叫做《志高榮耀2》（Crowning Glory II）的遊戲重新審視過去、並再次結下羈絆的故事。而圍繞著電子遊戲傳播正能量，也可以說是傳統媒體領域比較少見的題材。
在 104 房間中，一對落寞的青年緊盯著電視上的像素畫面，兩人聯合起來探索地城、解決謎題、戰勝敵人，他們的表情逐漸從困惑轉變為快樂。但你應該也猜到了，《志高榮耀2》在現實中並不存在。
《104號房間》劇照
劇集裡的《志高榮耀2》有著復古且還算精緻的畫面，設定上就是一款 8bit 遊戲。根據編劇 Jenee LaMarque 的說法，假遊戲的戰鬥部分參考了《塞爾達傳說》和《水晶戰記》（Crystalis），第一人稱探索地牢的方式來自《夢幻之星》，Boss 戰有些像《超惑星戰記》，再加上如《忍者龍劍傳》一般的過場動畫點綴，遊戲的「公式」便成型了 —— 雖然聽起來特別「縫合怪」，但換個角度來看也能知道他們是懂行的。
《志高榮耀2》的戰鬥畫面確實很像早期的《塞爾達傳說》
值得一提的是，電視劇的故事同樣來自導演 Mark Duplass 的遊戲經歷。有一次他和自己的老哥玩《巫術》（Wizardry），不小心把角色弄死了，以至於難受到當天晚上都沒有吃飯，後來他們的朋友、聯合編劇 Julian Wass 做了一些功能才解開 Mark 的心結，填補了他長期以來的遺憾：
「幾年前的新年前夜，我們都在 Mark 家裡做客，我把我的發現告訴了他。在《巫術》裡，他們其實可以回收角色的屍體，然後拖到鎮上復活。我說「Mark，如果你能找到你的舊卡帶……死掉的人物應該還在那兒。」」
負責將這些幻想付諸實現的，是特效團隊 Barnstorm VFX，他們給《高堡奇人》設計過大型、破敗的建築景觀，對一些小型的數字特效更是輕車熟路，但要求「做一款假遊戲」的需求可以說聞所未聞。
《志高榮耀2》的解謎要素
《志高榮耀2》有著奇幻風格的外皮，有著某種形式的故事，為了配合演員的演出還得有過場動畫。Barnstorm VFX 首先萌生的想法，是請位像素藝術家來把靜態的場景給解決了。
但最早做出來的東西効果並不好，關鍵的問題在於，如今的像素藝術從可選色彩來看要比八位機時代的遊戲多出一截，也沒有存儲空間不足的擔憂，藝術家不必像 80 年代的程式設計師那樣，用三種顏色死摳只能佔位 16 個像素格的小人。
後來 Barnstorm VFX 換了種思路，即先用手繪把圖像畫出來，再在限制調色板的情況下，一點點自行轉換成數字畫面，與此同時，還得注意 CRT 電視上的像素會產生扭曲，因為它們未必是方形的。
《志高榮耀2》的畫面還是比八位機遊戲強一點
至於電視劇中遊戲玩法的展現，則是用接近動畫的形式來偽造，給遊戲角色設置一個行走周期。而晶片音樂則可以方便的用 Chipsounds 程序來解決，只需要注意 FC 的音頻輸出為兩個方波提供主旋律、一個三角波展現低頻、一個噪聲通道模擬遊戲音效，一個樣本通道可以實現簡單的採樣。
最後，考慮到演員不一定能即時對假遊戲產生逼真的反應，《104號房間》劇組的方法是在電視機周圍貼上標有數字的便籤，然後給演員帶上耳機，通過「看 X 號便籤「傳話的方式，讓他們的眼神和屏幕互動。
假到真時真亦假
一種特殊的情況是，文娛作品裡的假遊戲，有時也能獲得蛻變為真遊戲的機會，正如魯迅先生在《故鄉》一文裡發出的感慨：「其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」
比如《瘋狂太空》（Space Paranoids），原本是 1982 年電影《創》（Tron）裡的假遊戲。在虛構的故事情節中，軟體工程師 Kevin Flynn 編寫的《瘋狂太空》代碼被同事竊取，然後作為 ENCOM 公司的產品發布。當 Flynn 氣衝衝的跑到董事會準備告發這起事時，等待他的卻是掃地出門的結局。
電影裡的《瘋狂太空》
後來 Flynn 為了收集同事的犯罪證據，又陰差陽錯的進入到了網絡世界。因為假遊戲在電影裡起到了承上啟下、串聯主線的關鍵作用，到了 2009 年，現實裡的 42 Entertainment 公司為表敬意，在聖地牙哥動漫展（San Diego Comic Con）上，展出了為其製作的可玩街機版本。
「真《瘋狂太空》」的感觀和電影一致，玩法跟常見的 FPS 也沒太多區別，玩家需要用操縱杆控制移動和射擊，軌跡球用於瞄準，通過摧毀坦克、炮塔等敵人獲得分數，地圖中還有一些彈藥補給站。
聖地牙哥動漫展上的《瘋狂太空》
有意思的是，42 Entertainment 將開發商署名為 ENCOM，且遊戲排行榜上的最高分 999,000 由電影主角 Kevin Flynn 保持，再到後來他們又製作了基於 Unity 引擎的 Online 版本，用瀏覽器裝上插件就能運行 —— 作為電影續集《創：戰記》的預熱，也算是對 20 多年前經典作品的追憶吧。
其實針對 1984 年上映的電影《小鬼奇兵》（Cloak & Dagger），雅達利也做過類似的事情。電影情節中的主角，是一位特別喜歡打遊戲的小孩，總幻想有超級特工陪在自己身邊。他無意間獲得了一盤卡帶，打通後發現裡面藏有軍事機密，結果引來殺生之禍，大人們卻覺得他完全是在胡說八道。
《小鬼奇兵》電影劇照
電影對假遊戲沒有特別細緻的描寫，Atari 5200 的鏡頭一閃而過，卡帶還是用的道具（拿其它遊戲的卡帶貼上《小鬼奇兵》的封面）。而當製片方真正找到雅達利談合作，並要求開發一款遊戲作為電影的元素時，雅達利轉頭就把正在製作的街機《X 特工》（Agent X）改名成《小鬼奇兵》，特別雞賊。
雅達利做的《小鬼奇兵》
顯而易見的是，除了特工的角色造型外，這個街機遊戲和電影情節沒有多大關係，玩法是常見的俯視角清版射擊，特工不斷射出如箭頭一般的子彈，也根本不會有小孩登場。後來雅達利員工 Dave Comstock 想把它移植到家用機，算是進一步還原電影中假遊戲的特性，但最後卻無疾而終。
在所有的假遊戲中，我認為《惡魔人》（Demonik）可能算是最特殊的一個，因為它處於「真假的疊加狀態」。
《惡魔人》在電影《祖母的孩子》（Grandma's Boy）中登場時，被描繪為遊戲測試員 Alex 開發的業餘作品，影片也展示了一部分「假遊戲」的第三人稱動作玩法。然而在現實世界，Terminal Reality 實際上在同步開發這款虛構的遊戲，成品預計會作為 Xbox 360 的獨佔內容，電影裡的畫面恰恰來源於 Demo。因為本作號稱有吳宇森參與製作，還在 2005 年的 E3 上播過片，引起了一定關注。只可惜由於財政問題，開發工作沒過多久就被無限擱置了。
惡魔人
類似於上文中的假遊戲還有不少，像是在電影《她》（Her）中，主角坐在客廳裡玩一款 AR 遊戲，通過簡單的手勢來移動角色。1983 年的科幻電影《戰爭遊戲》（WarGames）則把軍事模擬程序描繪為一個基於文本的戰略遊戲，由於被不明真相的小屁孩黑入，還差一點引發了第三次世界大戰。
這些假遊戲不能一褱而論，它們有些只是作為背景設定，被當成一種不會引起版權問題的敘事工具。有些又做得以假亂真，影片的製作者可能覺得，現實中的任何一款遊戲都無法傳達自己想要的理念。但無論如何，它們都組成了獨特風景線的一部分。可能多年以後，人們不會記得影視作品的名字，而是回憶起那些古怪的假遊戲。
參考資料：
tvtropes:Fictional Video Game
How Ubisoft Created the Fake Video Game at Center of Apple+ Comedy
How to Make a Good Fake Video Game