■付雷
近日時常從一個小區門口經過，每次都會被那裡的一株石榴樹所吸引。樹幹不高，也就兩米左右，卻掛滿了大個的石榴，讓人一看就聯想到「碩果纍纍」這個詞。
石榴又名安石榴，屬於雙子葉植物中的桃金孃目石榴科，是一種喬木。樹幹並不挺拔，彎彎曲曲的，有的只能長到一米有餘，有的卻可以長到三五米。
進入夏季，石榴花就開了。當花還沒開的時候，一看那鼓起的紅色花骨朵，就知道這是石榴的花，很好辨認。剛開放的小花就像一個小喇叭，後來喇叭越長越大。花瓣有的是單瓣，有的則是重瓣，也就是有好幾層花瓣。石榴花大多數為紅色，也有白色、黃色等其他顏色。紅色的石榴花非常熱烈，以至於古人用「石榴裙」來借指青年女子。
有的石榴只開花不結果，或結果很小，也不宜食用，這是花石榴。結果的石榴叫作果石榴，可以食用。石榴的果實剛開始是綠皮的，個頭也較小。隨著果實的長大，果皮逐漸從綠色到黃色，最後變成了紅紅的「燈籠」，只在頂部由於殘留的萼片而開著口。
打開石榴果，可以看到裡面有幾個「房間」，有點像西紅柿。每個「房間」裡擠滿了晶瑩剔透的石榴籽，有的石榴籽是鮮紅的，就像一堆紅寶石；也有的是淺紅的或白的，同樣是亮晶晶的。人們平常食用的主要是石榴籽的外種皮，含水量較多，酸酸甜甜的，非常可口。有的人不太在意，就把整個石榴籽都嚼碎吃掉了。石榴籽那麼多，大都是一把一把地吃，很少有人一顆一顆地吃，料想也沒有人去數一個石榴裡到底有多少籽吧。
我國常用「番」「胡」「洋」等表示某種事物來自外國，並非中國原產。石榴的名字裡雖沒有這幾個字，卻是原產自西域的，但早在西漢就已傳入了我國。由於石榴樹彎彎曲曲，花朵豔麗，果實可愛又美味，且石榴籽多，寓意多子多福，因此備受國人喜愛。除了專門的果園種植外，有些人家在庭院裡也會栽種石榴樹，甚至將其製作成盆景用以觀賞。
還有一種叫作番石榴的水果，則明顯是來自外國的。番石榴又名芭樂、雞屎果，屬於雙子葉植物中的桃金孃目桃金孃科，說起來跟石榴的關係也不太遠。番石榴的植株非常高大，可在十米以上。花是白色的，果實的形狀與石榴相似，但果皮是綠色的，不會變紅。打開果實，可以看到其果肉更像香瓜，但氣味卻比較特別。通常所見的果肉是白色或黃色的，也有一種紅心的，不過都不像石榴那樣有很多籽。番石榴是一種熱帶、亞熱帶水果，在我國的廣東、福建、臺灣等地才有種植。
《中國科學報》 (2017-10-20 第4版 自然)