這幅《小魚》是《安晚冊》22開中的第13開，紙本墨筆，縱31.8釐米，橫27.9釐米。作於1694年（康熙三十三年 甲戌），八大山人時年69歲。
首先，看八大山人的布局與構圖。偌大的畫面上，八大山人就只畫了一條小小的魚。這是八大山人特有的畫面布局，這是八大山人典型的構圖風格。八大山人的構圖，儘可能留白、用白，或在通幅畫面上只畫一魚一鳥、一花一石，強化物象與環境的對比關係，或把巨石與小魚、大荷葉與細荷莖.畫在一起，強化兩個物象之間的對比關係，從而在無始無終、無邊無際的時空中，體現海闊天空與雲橫霧塞中生命的呼吸吐納及追光蹈影之美。（薛永年《論八大藝術》）
其次，看八大山人畫的這條魚。
這條魚挺著脊梁骨，直著尾，瞪著眼，只不過不是那種常見的翻著白眼，而是眼如黑漆、烏黑髮亮、炯炯有神，旁若無人、酣暢淋漓地在萬頃水面中遊弋。
第三，看畫面右上角的八大山人題詩：
到此偏憐憔悴人，緣何花下兩三旬。
定昆明在魚兒放，木芍藥開金馬春。
「定昆明」，即定昆明池，為唐中宗的長女安樂公主所建。《隋唐嘉話》卷下記載：「昆明池者，漢孝武所穿，有蒲魚利，京師賴之。中宗朝，安樂公主請焉，帝曰：前代已來，不以與人。不可。主不悅，因大役人徒，別掘一池，號曰定昆池。」據《朝野僉載》卷三記載：「安樂公主改為悖逆庶人。奪百姓莊園，造定昆池四十九裡，直抵南山，擬昆明池。累石為山，以象華嶽，引水為澗，以象天津。飛閣步簷，斜橋磴道，衣以錦繡，畫以丹青，飾以金銀，瑩以珠玉。又為九曲流杯池，作石蓮花臺，泉於臺中流出，窮天下之壯麗。悖逆之敗，配入司農，每日士女遊觀，車馬填噎。」唐以後，定昆明池成為驕奢的代名詞。
「木芍藥」，即牡丹花，唐代開元中宮廷中所種。有一次，唐明皇與楊貴妃在沉香亭觀賞牡丹花，命李白作詩，李白奉旨作《清平調》三章，以牡丹花來比楊貴妃之美，寫盡楊貴妃的受寵和唐明皇的風雅，其中有「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌幹」之語。而八大山人這裡提及牡丹花卻有由盛而衰的滄桑之感。
「金馬」，即金馬門，漢代宮門名。漢武帝得大宛馬，乃命以銅鑄像，立馬於門外，因稱金馬門。《史記·滑稽列傳》：「金馬門者，宦﹝者﹞署門也。門傍有銅馬，故謂之曰『金馬門』。」後用以指代皇帝宮苑。
這樣看來，詩中「定昆池」、「木芍藥」、「金馬門」等，都是繁華盛世的皇家之物。八大山人在這裡提及，是在抒發時過境遷、物是人非的滄桑之感。你看，定昆明池還在，而魚兒卻「放」了，沒了，金馬門成了廢墟，當年的人和事也成往事雲煙了，可一到春天，牡丹花還在那裡照常開放得熱鬧歡暢。讀到這裡，我們才明白，這條魚竟然出身高貴，是那皇家之物，可憐它「憔悴」失落，無家可歸。
第四、為什麼八大山人反覆題詠這首詩呢？八大山人題畫詩，常常是「一詩多題」。這此詩在八大山人1695年前後的多幅作品中出現。1695年的《雜畫冊》中有一幅作品就題有此詩。據陳世旭先生研究，這首詩題過不下五處。其一是「甲戌夏給退翁所繪」；其二是「為韋華先生所作」；其三是「甲戌題畫明年冬日承過峰和尚枉顧為八大山人」。（《孤獨的絕唱——八大山人傳》，作家出版社2014年版，第252頁）
詩人在感嘆時過境遷、物是人非。豪華無比的「定昆池」，魚兒還在那裡遊得歡暢；高大宮苑的金馬門，牡丹還在那裡開得鮮豔，但是，「偏憐憔悴人」，眾人皆有「春」，我自獨憔悴。「人」為什麼會「憔悴」？因為天地變化，定昆明池水早已乾涸，金馬門外荒草萋萋，昨日宮苑裡官宦稠稠、宮女如雲，轉眼間，流落紅塵不知處。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。正像明代文學家袁中道所說：「君不見金谷園、定昆池，當時豪華無與比，今日紅塵空爾為！」（《袁中道集》(珂雪齋集本)卷一，《送王生歸荊州》）
最後，再把八大山人的這首詩和這條魚比照起來看，原來這條魚是前朝的皇家之物，出身高貴，見過場面的，這條魚就是八大山人他自己呀。面對悠悠天地的車輪滾動，八大山人撫胸長嘆，黯然神傷，但是，他這條皇家池水的小魚，他這個前朝皇族的遺民，雖然遊放到江湖大澤，流落於民間街頭，繁華不再，富貴盡失，卻依然氣場十足，生機盎然，生命的意義、精神的力量再次迸發耀眼的光芒。
本文根據拙著《不語禪——八大山人鑑賞筆記》（生活.讀書.新知三聯書店、江西美術出版社2015年版）第四篇第19節調整、修訂。