每年秋天，當武漢大學校園裡的梧桐葉開始飄落，6位院士會從天南地北的會議中抽離，陸續回到一方不大的講臺上。
臺下是一張張稚氣未脫的臉，這些大一新生剛從應試教育中浮上來，他們邂逅的第一位老師，就是院士。
這是一門叫作《測繪學概論》的課程，由6位院士、4位教授共同講授，有人稱它為「最奢侈的基礎課」。課上不點名、不籤到，階梯教室後排卻擠擠挨挨站著人。課後，找院士籤名的學生排成長隊。
20年間，這門課走進了武大的通識課堂，走進了千裡外的同濟大學，聽過課的學生上萬人次。最初，院士們仍需親自拿著筆尺，將課件畫在薄薄的透明膠片上。如今，帶有動圖的多媒體課件取代了膠片。時間也改變了幾位科學家，他們變成平均年齡77歲的老人，師生年齡相隔半個多世紀。
不變的是，站在講臺上，幾位院士仍會常常提起自己的「老師」——武漢測量製圖學院（下文簡稱「武測」，2000年與武漢大學合校）的創始人、新中國測繪界的大師們。堅持給本科新生上課的傳統，始於這些「老師的老師」。在動蕩不安的時代裡，他們甚至用生命守護一方神聖的講臺。這一代院士，從老師手中接過了接力棒。
只不過，他們需要對抗的東西，早已不同了。
理想的大學是一班不凡人格的「吃飯所」
開始講課前，李德仁院士習慣走向講臺中央。年近80歲的他緩緩彎下腰，鞠上一躬，仿佛音樂會開場了。
200多人的大教室裡格外安靜。有人託著腮，用好奇的目光打量眼前的老人。站在臺上的老師，正是他們桌上課本的編者之一。
寧津生、陳俊勇、張祖勳、劉經南、李德仁及龔健雅，這6位院士被認為是測繪學領域內的「傳奇」「一代奠基人」。但在這門課上，他們是最普通的授課老師。
「理想的大學應是一班不凡人格的 吃飯所 ，這裡碰見一位牛頓，那裡碰見一位佛羅特，東屋住了一位羅素，西屋住了一位拉斯基……」有人用林語堂的名言形容這門課。
武大學生則霸氣地稱這些院士為「測概天團」。「集齊籤名，召喚神龍」。
這個「偶像天團」，看上去和時髦毫不搭邊。他們是一群「爺爺級」的老頭，年紀最大的85歲，最年輕的一位60歲。在難得的合影中，6位老人有些拘謹地站成一排，雙手大多疊在身前。鏡頭清晰暴露出他們額前稀疏的頭髮、歲月在臉上留下的一道道褶子。
寧津生院士是這門課的發起者。今年85歲的他，對流行文化的印象，還停留在10多年前。這位平時不苟言笑的大地測量學家，笑呵呵地說，學生找他要籤名時，他有種成了「超女」的恍惚感。
這門課講授的內容，沒有那麼「高深莫測」。從課程設計之初，院士們就統一意見，要儘可能地貼近年輕人，「不能嚇跑他們」。講義中拗口的概念刪了又刪，教材特意製作成彩色，插畫、圖示幾乎佔了一小半。
整整20個課時，6個院士，4個教授，只為回答一個問題：「什麼是測繪？」
上大學前，葉曉彤對這個專業幾乎一無所知。和很多人一樣，她以為測繪就是「拿個黃色的三腳架在馬路上量量」，很艱苦而且沒啥技術含量。聽完院士們的講課，她對測繪的認識完全顛覆了。
從寧津生不緊不慢的講述中，她第一次知道，原來「GPS導航衛星」「可量測的全景影像」，這些高大上的先進科技，和測繪這個古老的學科密切相關。測繪早已進入「大測繪」時代。
「測繪的本質就是研究時空問題。你從哪裡來？你要幹什麼？要到哪裡去？這既是哲學家問的問題，也是保安問的問題。同時，它還是導航研究的問題。」衛星導航專家劉經南常笑著給新生講這個段子。
在他的課堂上，測繪這個看似枯燥的學科，不僅與哲學相關，與歷史、生物甚至天文都有千絲萬縷的聯繫。他信手拈來各種小故事：黃帝戰蚩尤時三天三夜困在大霧中，多虧發明了指南車才打贏這一仗；因為有定位基因，人類才有方向感和距離感；用射電望遠鏡可以測量星系之間移動的距離，讓我們知道宇宙是否在加速膨脹……
葉曉彤聽得一愣一愣的，「很多完全沒想到的地方，突然被啟發到了」。這些院士仿佛是站在山頂上的一小撮人，他們的視線穿透遠古和星空，順著他們的目光，葉曉彤窺見了一個極開闊的地帶。
王之卓（中）、李德仁（左）、龔健雅師生三代院士合影
這正是開這門課的目的。在寧津生看來，這些剛從高中畢業的孩子，不一定能完全聽懂課，但他們會對測繪有一個「感性認識」，知道這個學科不再是傳統的野外作業，它有很多高科技、很前沿的東西。
幹過10年武漢測繪科技大學校長的他記得，開這門課前，很多學生不願學測繪。雖然這所學校的測繪專業在全國排名第一，但每年錄取的新生裡，十個就有七八個第一志願不是測繪，兩三個強烈要求轉專業。
卸任校長後，寧津生聽說，同濟大學土木工程專業也是這個情況。他們嘗試開了一門「院士課」，效果很好，轉專業的學生少了很多。他很興奮，和幾位院士一商量，大家一拍即合。「與其靠輔導員去勸，去做思想工作，不如靠院士去講。」
一晃，20年過去了。同濟那門「院士課」早沒了，武測合併到武漢大學，校名都沒了，幾位院士從中年邁入了暮年。唯一不變的是，他們依然堅守在這門課的講臺上。
最好的教師要到一線搞教學工作
協調這門課並不容易。幾位院士和教授，分屬不同學院，且常有外單位院士加入，實際授課院士往往不止6位。聽課學生多達上千名，需要分成好幾撥兒。
龔健雅院士記得，武測與武大合校後，這門課受到很大衝擊。武大有些領導不理解，「為什麼要花這麼大力氣做這個事？」但寧津生很堅持，他一定要把這門課繼續開下去。
「我們這6個院士，之所以對教學這麼熱愛，都是受到自己的老師的影響。」寧津生告訴中國青年報·中青在線記者。
給新生上課，他有時會特意留出一頁PPT，放上夏堅白、王之卓、葉雪安等老先生的黑白照片。
很多新生對這些名字並不熟悉。儘管他們創立了武測，後輩的研究成果飛上了太空，登上了珠峰到達了南極，但與他們的故事，卻逐漸湮沒在歷史的塵埃中。
1955年年初，身為同濟大學副校長的夏堅白，呼籲創建中國第一所民用測繪高等學校。
一年多後，武漢測量製圖學院成立，同濟大學等5所高校測繪師生隨遷至武昌。剛從同濟大學測量系本科畢業的寧津生，被分配至這所學校擔任助教。24歲的他跨入校門時「有些失落」，他原本憧憬著去生產一線，「做一些實際的工作」。
這座新成立的大學，位於珞珈山南麓。原先是一片荒涼的墳塋，經過400多天的晝夜奮戰，低低矮矮的山丘上終於冒出了幾棟紅磚小樓。
在這片簡陋的校園裡，寧津生徹底改變了人生志向。那些因測繪教育集聚於此的教授們，在他身上留下了深深的烙印。半個多世紀後，回憶起那些教授，老人眼中放出亮光。
這所新學校擁有5位一級教授，數量在整個湖北省首屈一指。其中多位曾任著名大學校長：夏堅白曾在解放前出任同濟大學校長，王之卓曾任上海交通大學校長，金通尹曾任北洋大學代理校長，陳永齡曾任華南工學院副院長。另一位一級教授葉雪安，曾是中國第一個測量系的系主任，抗日戰爭爆發之際，他帶著同濟測量系師生，拖著笨重的儀器，一路逃難一路講課。
在此起彼伏的政治運動中，教授們努力保住一塊教學的講臺。首任院長夏堅白極力主張「最好的教師要到一線搞教學工作」，在他的倡導下，所有一級教授都親自給新生上課，包括他自己。
教授之間相互聽課評價，這是建校時便創立的制度。夏堅白常穿著膠底鞋，悄悄出現在教室中。
教師上臺講課，被視為一件頗為神聖的事。在開學前，王之卓總會將一學期的課程全部備完，寫好講課筆記。講課前一周，再修改補充，考慮教學方法。到了課前的那天晚上，再把第二天所講內容全部仔細備一遍。他的講課筆記由於多次補充，寫得很亂，別人看不懂。
作為剛畢業的年輕教師，寧津生必須先從助教幹起，除了為講課教授畫掛圖、批作業、給學生答疑外，他還得像學生一樣老老實實坐在教室裡，聽教授們上課，學習怎麼教書。3年後，他才有資格登上講臺。
寧津生記得，那時老師和學生的關係很近。每個星期，老師會到學生宿舍答疑，因為學生多，「往往一兩個小時的課程，答疑時間就有六七個小時」。野外實習時，師生更是形影不離，吃住都在一起。
如今「院士課」上的多位院士，都在這個時期考入這所大學。和現在的大多學生一樣，測繪並非他們的第一志願。
測繪界唯一一位兩院院士李德仁回憶，他當時也有很大的專業情緒。這位尖子生原本報考的是北大數學物理系，「想搞火箭」。沒想到，教育部為了照顧這所新大學，將他錄取至武測航空攝影測量系。聽了夏堅白院長的新生訓話，以及系主任王之卓的講課，他才逐漸喜歡上這個專業，「發現也需要學好數學和物理」。
他喜歡琢磨問題。對一位蘇聯專家撰寫的教材產生質疑後，他寫成論文遞到已是中科院學部委員的王之卓手中。沒過幾天，王先生將李德仁約至家中，兩人坐在書房裡，久久地討論，直至天色已晚。之後，李德仁成了王先生家的常客。正值困難時期，老先生家每每分到東湖魚、梁子湖螃蟹之類的好東西，總會叫上學生一起享用。
原本想學生物、打算回去復讀的劉經南，在入校後也慢慢對專業來了興趣。上葉雪安講授的大地測量學時，他發現課本中一個定理的推導過程「不嚴謹」，它藉助了圖形思維，而不是「完美純粹的數學思維」。劉經南一頭扎進德文版和俄文版的資料中，自學了理科的微分幾何、複變函數和矢量代數，他下定決心，「一定要用純理性、抽象的思維推出來」。
過了一個學期，在宿舍樓的答疑室裡，劉經南將好幾頁的推導紙遞給葉雪安。這位60多歲的老先生，叼著煙，仔細看了劉經南的推導，高興地說：「你這倒是個嚴謹的方法，我們都要藉助於所謂的微分線段，你這個完全不藉助圖形，從理論到理論。你這個小子不錯。」
劉經南很受鼓舞。他問：「這個可以發表嗎？」葉雪安悠悠地點了點頭。
沒想到，文章沒能發表。「文革」很快襲來。被抄家後，葉雪安因不堪凌辱，在浴室中服毒自殺。武大圖書館中幾本發黃的教材，是他留下的不多的痕跡。
夾著煙紙的碎紙片，變成了60萬字的教材
1968年冬天，包括劉經南在內的高年級學生已全被分配或遣散。很多人流著淚燒掉專業書，王之卓卻給大家打氣：「哪怕將來我們去賣冰棍，冰棍箱子裡也要帶上書。」
學生走遠了，他和夏堅白仍在揮手：「不要丟了專業，不要丟了外語！」 不出兩年，武測被撤銷，軍隊接管了校園。
1972年春，政治環境略有改善，夏堅白找來武測一位前同事，共同擬就一份近5千字的建議書，懇請「恢復武漢測繪學院、測繪科學研究所、國家測繪總局」。聽說一位前同事打算調去地震隊，夏堅白拉著他的手說，「葉先生（指葉雪安——記者注）死了，搞大地測量的人不多啊！你不要走，武測會恢復的，是需要你們的。」
1973年3月，周總理終於作出批示恢復這所學校，夏堅白聞訊後熱淚盈眶。但他再也沒能踏上講臺。
在師生流散的歲月裡，他曾將幾位原武測教師組織起來，成立了「業餘測繪科學研究小組」，匿名翻譯了兩本外國學術著作。寧津生冒險加入了小組。
王之卓也在偷偷地編寫教材。文革結束後，他掏出一個舊報紙裹著的小包，裡面是一疊各種顏色的紙張，夾著遊泳牌和飛馬牌香菸的煙紙。這些寫滿公式和符號的碎紙片，變成了60萬字的《攝影測量原理》。
早在留學德國時，夏堅白、王之卓及陳永齡就約定：回國後要合力編寫教材，「一同做一番事業」。他們是中國最早的測繪學博士，曾靠「中英庚款」一同輾轉英德留學。學成回國後，被稱「測繪三傑」的他們，在戰火紛飛中靠著書信，合作編出了中國第一套大學測繪教材。
寧津生和幾位院士接過了老師的事業。每隔一段時間，他們便聚在一起，商討教材的修訂。20年間，《測繪學概論》再版了3次，變成了150多所高校的專業基礎課本。
這樣下去，大學裡就出不了大師了
在給新生的課堂上，李德仁常提起導師王之卓。
這位學部委員曾親自為李德仁改論文、排章節，將他的論文推薦發表，而且從不署自己的名。出於政治原因，研究生入學考了第一的李德仁，未被錄取。文革結束後，王之卓立即將這位學生召喚回校，為他舉行專門考試。幹過建築工，種過水稻，扎過鋼筋的李德仁，終於在39歲回到書堆中。
靠著老師坐公交去郵局寄出的一封封推薦信，李德仁飛向了更遠的學術世界。在德國斯圖加特大學，他不到一年半就取得了博士學位。324頁的博士論文，取得該校歷史最高成績，評委評價「它解決了一個百年難題」。
有不少外國研究機構挽留他。妻子給「老大不小」的他寄來書信：幾十年來你一直在學習，一直在花國家的錢，你還不如一頭牛呢，到現在都沒擠出一點奶來，現在到了該回國「擠奶」的時候了。
幾乎沒有任何猶豫，李德仁回到了老師曾站過的講臺上。
和導師一樣，李德仁一心撲在教學上。他一口氣給本科生開了3門課，給研究生開了一門課，還編出3本教材。
但變化也在一點點發生。評上院士後，李德仁眼瞅著研究經費翻了又翻，原來是幾萬元，後來小數點往後挪了幾位，漲到幾千萬元。他越來越忙，各種會議、出差，將他的日程表排得密不透風。
當了武測校長後，他離講臺更遠了。一位本科生畢業後去了酒泉衛星發射中心，寫信給李德仁的夫人說，從沒聽過李院士的課，深感遺憾。李德仁對中國青年報·中青在線記者回憶，接過信後，他心裡「很不好受」。
他親自去了趟酒泉，跑到學生所在單位，給所有員工講了一堂課。
劉經南擔任武漢大學校長時，每晚仍堅持去實驗室。很多人摸清這個規律後，在門口排著長隊等他。能留給學生的時間少之又少。
寧津生認為，校長沒空上課可以理解，他們的主要任務不是教學，而是「把握方向、服務教師」，歸根結底是提高教學質量。
令他失落的是，不只院士、校長，現在甚至連很多最普通的教師，都很難把教學放在首位。決定他們晉升前途的，不再是一堂堂課，而是一堆堆的論文、表格和項目。
「這個評價體系很糟糕，會把高校的教學拖垮。這樣下去，大學裡就出不了大師了。」這位老校長提高音量說。他懷念起剛進大學的日子，那時所有新教師從助教起步。而如今，在許多大學，博士後進大學直接就是副教授。
師生之間的交往，似乎也淡了。去很多新建的大學城參觀時，劉經南感觸很深。那些大學都在郊區，修得很漂亮，教室很大氣，但一到晚上，就變成了死城，「看不見一個人」。老師都回到城內，學生窩在宿舍裡玩遊戲。
「感覺老師和學生脫節了，學生變得很孤獨、很內向。」劉經南對中國青年報·中青在線記者感慨。
這些變化，也在很大程度上促成了「院士課」的誕生。幾位院士一拍即合，再次登上了本科生的講臺。
向科學進軍喊口號是無濟於事的
20年來，這門課更新的速度很快。講地理信息系統時，龔健雅以前常講「單機的、區域網的系統」。而現在，課件上的內容早變成了「廣域網的、手機的系統」。
與課程的發展同步，中國科技界也在大跨步向前。李德仁記得，剛回國時，45歲的他腦子裡只有一件事，「怎麼把文革丟掉的時間補回來？」當時在武測，除了上課，每個學者都在「玩兒了命地做科研」，半夜翻牆上機是常事。
如今，科學界早已翻過新篇，到處都在談論「創新」，談論「國際一流」。但到了新時代，寧津生卻不鼓勵學生「動輒提創新」。「搞兩三年就讓你們創新，創國際一流，不現實。還是要踏實一點。」他常對學生說，「從0到1的創新很難，你們作為學生，可以多嘗試從1到1.5的創新。」
劉經南的教學風格不同。這位「喜歡挑戰」的科學家，思維發散開闊，他常在課上坦言自己的「諾獎情結」。第一次見面，一位博士生就被他的氣勢震住了。導師坐在桌子對面，語氣很平常，但決心毋庸置疑：「你們要做，就做到國內第一、世界第一。」
李德仁則認為，創新源自學科交叉。這一看法，與他的導師一脈相承。王之卓曾打趣地提出「科技邊際效應觀點」：「不同學科交叉所產生的效應，正如大陸與海洋的交接邊緣，一定是生產力最為活躍的地區一樣。」
不過，不管如何創新，幾位院士都認為，做科研必須坐得住「冷板凳」。早在武測院刊創刊號上，王之卓就直言：「向科學進軍喊口號是無濟於事的，這是一個較長期而艱苦的工作。」
寧津生一輩子專注於研究地球重力場。為了做一個課題，他和合作者一道一道解開了130321個公式。學生李建成花了26多年時間，將大地水準面的精度提高到釐米級。46歲時，他當選為中國工程院最年輕的院士。
從中學時代起，劉經南就在琢磨一個問題，「怎樣才能得諾貝爾獎？」大學時他想到，如果能計算出宇宙膨脹的加速度，離那塊金燦燦的獎牌肯定不遠了。當了博導後，一個「性格有些堅毅」、來自農村的陝西男生接受了這個挑戰。劉經南激勵他，「得諾貝爾獎不是這麼容易的，你可能搞不出來，但你可以讓你的學生繼續搞，徒子徒孫都可以做下去！」
好幾年時間裡，這個學生一直在埋頭編軟體，一頁一頁地啃英語論文。交流科研進展時，劉經南發現，他抱著一個小本子，上面是一句句的漢語翻譯。
沒過幾年，3位美國教授宣布，測出宇宙以正加速度膨脹，這個力來自暗能量。2011年，這一發現獲了諾獎。
在給新生的課堂上，劉經南講到了這個故事，多位學生對此印象深刻。雖然與諾獎無緣，但這個「傻得可愛」的陝西男生，後來將同樣的理論方法，用到了嫦娥號的數據處理上。
在這門課上，劉經南好幾次預測與測繪相關的諾獎。3年前，他正在坐在汽車裡，一個學生興奮地打來電話，「你講的生物導航系統真的得獎了！」
20年來，幾位院士努力在學生心中撒下一種渴望，那就是對科學高峰的嚮往。但另一方面，他們又不斷提醒著，這種渴望不能被扭曲、被異化。這一教誨同樣來自老前輩們。
王之卓極力反對過分溢美之詞。但凡有人在文章中提到「王之卓公式」，他閱稿時總要划去，附上紙條，「請再不要提王之卓公式」。
龔健雅曾將自己的一個數據結構命名為「perfect data structure（完美數據結構）」。王之卓看過論文後嚴肅批評道，「你不能自封為 完美的 。」龔健雅解釋，他想表達的意思是「完整的」。老先生皺了皺眉說，還是不行。
指導博士生李彬時，寧津生也有著相同的態度。一次，這位學生打算用「前沿、首次」幾個詞介紹自己的最新算法，寧津生果斷否定。他送了一幅毛筆字給李彬，上面寫著四個遒勁有力的大字：嚴謹求實。
要是因為退休，斷了這門課很可惜
沒成為寧津生的學生之前，李彬覺得寧津生就像「遙遠的一顆星」。在一個高端學術交流會上，李彬遠遠望見這位院士、前校長坐在主席臺的正中央。
成了他的博士生後，兩人經常隔著一張小桌子，從科研聊到細碎的日常生活。每次離開老師家的小客廳，李彬包裡總會被師母塞得滿滿當當，裡面有豇豆、花生米、辣椒醬等各色「寶貝」。這位博士結婚時，寧津生穿著襯衫西褲出現了，做了他的主婚人。
還沒等他畢業，老師突然「老了」。他的腰折了下去，走路久了便心慌腿軟。來參加李彬的論文答辯時，老人在秘書的攙扶下走來。在場的評委都勸寧津生回去等消息，但他堅持聽完3個多小時的答辯。
給本科生講課時，寧津生也很難再站著上課。近兩年來，越來越多的院士不得不「服老」，上課時坐在一把灰黃的舊椅子上。
但他們仍在為這門課忙碌著。教材的第4版正在修訂之中；同樣的概論課移植到了同濟大學；最近，給研究生開一門類似的概論課，又被列入計劃之中。
不久前，中國工程院領導來到武漢大學，徵求院士們對70歲退休制度的意見。寧津生在會上平靜地說，他對退休沒有意見，只有一件事，還望商榷。
這位老科學家頓了頓說，他想繼續給大學新生上課。「我們6個院士有5個過了70歲，要是因為退休，斷了這門課很可惜。」
正如當年老教授用精彩的講課留住了他們，這幾位院士也留住了許多年輕的學生。寧津生記得，開了這門課後，轉專業的學生少了很多。到了第三年，頭一遭有外專業的轉進來。
在和時間的角力中，幾位院士最關心的是人才的接力。
在李德仁眼中，導師王之卓是個真正的「教育家」。這位院士培養出了3位院士，除了講授《測繪學概論》的李德仁和張祖勳，還有被媒體稱為「高鐵院士」的劉先林。
劉先林是李德仁的同班同學。最近他突然在網上「火了」，一張照片廣為流傳：一個光腳穿著舊皮鞋的乾瘦老頭，埋頭在高鐵二等座上修改演講稿。在測繪界同仁眼中，劉先林「不修邊幅、不善言辭」，但他是個「奇才」，一個人鼓搗出了5種航測儀器，兩次獲得國家科技進步一等獎。
李德仁很欽佩這位同門兄弟，但他還是向劉先林提議，要培養年輕人。「老劉，你這個老牛能活多少年？你劉先林死了以後，劉先林的東西沒有了，你不是成功的。」
劉先林有些觸動，點了點頭。
同幾位老先生一樣，6位院士都將學生視為自己的最大成就。寧津生和李德仁門下，各出了一位院士。如今，他們也踏上了接力之路，踏上了這門課的講臺。