「90後」打工群體正慢慢成長壯大，至少從工齡上看如此。他們不少人已打工多年，軌跡相似：中學輟學，跟著父老鄉親外出，開啟漫長的打工生涯。在他們身上，也呈現出了和父輩們不同的烙印。碎片化的多地輾轉後，暫且落腳在新經濟服務業下。
「工廠技術升級，吃掉我三根手指」
▲▲▲
陳小倉
23歲，廣東梅州人
打工8年
當前職業：外賣小哥
我是廣東梅州人，家裡有三個兄弟姐妹，我排老二。四人都是初中輟學打工了，因為家裡太窮了，供不起我們讀書。外面都覺得廣東很富，其實珠三角周邊也有很窮的地方。
2010年我15歲，初一剛完就出來了。最早是在親戚那兒學家電維修，我個子很小，家電太大了，抬不動也搬不動，特別累。搞了大半年就沒搞了，沒學到什麼技術就退出了。
姑姑帶我來東莞，進了一個小模具廠學技術，貨物賣到國外，那是我第一次進流水線。30～40人一條線，一個車間好幾十條線，特別大。我主要工作是放貨在線上，上班時間12個鐘頭，一月休兩天，但工資最高才1800塊。
特別累，每天回去倒頭就睡，我幹了大半年就不幹了。之後做了挺多工作，去了五金廠幫人開注塑機、在廣州洗車店洗車、在修車店學習修輪胎……但都覺得太累了，工資又低，都沒做長。我當時還未成年，工作基本都是親戚朋友介紹。
2013年9月，我進了一個五金工廠，做衝床工。工廠自動化程度很高，聽說很輕鬆，但我之前沒有做過，以至於進廠剛24天，還不太懂流程時，就受了傷。當時工廠為了提高效益，把機器兩個需要一起按的啟動開關調整成了一個，這樣更加提升效率。效率確實高了，啟動速度更快，但我之前按兩個按習慣了，所以當天早上就悲劇了。我記得那是早上的8點30分，我慣性地把右手中間三根手指放在模具裡，按下啟動開關，結果三根手指全被吃掉了。
在醫院和家養了大半年後，我就開始在網上摸索舉報：工廠為了提高效率擅自更改設備。東莞安監局來取證，老闆說給我10萬塊私了。我不同意，工廠最後被罰款，還被下達責令整改通知書。之後我又打民事賠償官司，搞了一年拿到一些賠償。整個過程中無工作，去找工作，別人一看受傷了就不要，非常迷茫困擾，覺得生活怎麼這麼難，特別難，真的特別難。
我回了老家，不想在外面了。想在家承包種田，我父母不同意，說我不現實，種田掙不了錢。
他們找到村幹部施加壓力，勸我說年輕人不能在老家待著，我就又來東莞流浪了。那會兒不知道有殘疾證，我想進工廠，工資高一些，但花了好幾個月都找不到。肯德基要我，但需要我騎車送外賣，我看著東莞滿大街卡車就覺得危險，最後沒去。那會兒覺得，東莞真的待不下去。
走投無路下，就給親戚打電話，被介紹去了中山做倉庫管理。從2016年8月做到2017年6月，管理倉庫特別累，裝貨卸貨配貨，貨到人得到，沒有上下班時間，經常就是睡覺期間一個電話打來，搞得我很頭疼。我就想加工資，從4000元/月漲到5000元/月，老闆不幹，說我要你就不錯了，還漲工資？我一怒之下就不幹了。
後來又回到東莞——我整個青春都耗在這兒了，從未成年到成年。去年開始在市區送外賣，勤快點一天也掙100多塊。這是我做得最久的工作了，之前很少超過半年。
掙得多，花費也多。保險特別貴，每天3塊一月就是90多；電話費特別貴，一個月接近200塊，我辦的最長的400分鐘套餐不夠打啊，一天30個單至少20個單需要打電話。市區很多巷子是單雙號，搞死人找不到，還被人投訴，有時誤了一個單，就耽誤三個單。所以寫字樓一般不送，一上去不知道就困多久，有一次我就被困在東莞環球經貿中心，人多樓高，等電梯耽誤半小時，誤了三單。
周六周日單量少、競爭多，我一般排不到單。外賣小哥也有等級階層的，就跟玩遊戲一樣，高的更易分到優質單。一般中午、傍晚和夜晚9點後會比較忙，一天6個鐘，收入比工廠高，還更自由，早晨能一覺睡到10點。但我們一般不建議工廠工友轉行過來，因為沒有保障。我們只跟浙江的派遣公司籤了合作協議，是合作關係，不算勞動關係，也不屬外賣平臺。
對於未來我真是不敢去想，總不可能30多歲了還去送外賣。現在看到什麼無人機、機器人配送外賣快遞我就心慌，想到未來外賣可能無人配送，感覺這個行業也搞不起來了，那樣我也難生存了。我一直打零工，就算後面退休了也沒有社保，很可怕。所以我也就不想未來了，過一天算一天。
「工地很少看到年輕人了」
▲▲▲
侯國安
28歲，廣西苗族人
打工10年
當前職業：返鄉務農
今年剛好是我出來打工第10年，這10年好像什麼都沒做好。10年間，我想過很多，但都未實現，比如開店、發財、公益。感覺我們這代人跟父輩相比，接受的信息更多，選擇和誘惑也更多，就容易迷茫。
剛打工時，看見街邊的早餐店都會很嚮往，想著打工存點錢，以後我也要做個小老闆，要麼在工廠一直奮鬥到主管。帶著這種夢想，覺得自己會比別人打工混得好點。10年過去了，目前看還很難實現。
我來自廣西一個國家級貧困縣，苗族人。家裡世代務農，苗族喜歡在山頂居住，離鄉鎮和縣城很遠，種地收入越來越低，農業養不活我們了。沒有太多選擇，我就輟學了。輟學後在家務農，放牛放馬，也在採石場打工。有一天，村裡叔叔說，四川那邊在修高速公路，聽說一天能掙150元，幹一月能頂上在家大半年，我就衝著錢去了。
老闆是老鄉，帶了一撥人過去。我以為修路是在地面，結果去了才知道是西雅高速，號稱「天路」，一路都是挖樁洞，就是埋橋梁下頂柱下面樁基的洞。去了兩個月，我們停停做做，挖了三批樁洞，算下來每人有3000多塊。但老闆有一天帶了項目組的人過來，檢查後說質量沒過，他虧大了，沒錢給我們。最後勉強給了每人600塊回家。
那時村裡還有很多人在雲南修水電站。我回家後，就聽說表哥在那工地被砸死了，骨灰被老鄉叔叔送回。叔叔說，修水電站一月至少能存1000元，我本來不想去，聽到這就去了。
工地在雲南宣威，男工住宿全滿，只有逝去表哥的床位還空著，沒人願意睡。我看著幾百米高的石壁，總想著石頭從石壁上掉下來打到表哥的場景。晚上我也不敢睡，怕表哥來「接」我，經常夢見他坐在工棚外提著煙筒對著我笑，咧嘴笑，露出幾顆大門牙。
工作很危險，全是重活兒。3個人要卸60噸水泥，14歲的堂弟要扛著200斤水泥走百米，當時還有未成年人，有人爆破時就被飛出的亂石打死了。工資45塊/天，原本能接受，但年底工資很不好要，個個想回家，老闆就不想結。
現在的工地，很少看到年輕人了。堂弟運氣好，進了做半導體的工廠，一月1000多塊，找主管把我弄了進去。
工廠做壓封機，需要穿連體無塵衣服、戴口罩進車間，人都長一樣，誰也不認識誰，看上去白茫茫一片。機器內部全密封，只有倆孔，需要人帶手臂長的膠手套伸進去操作，時間一長指甲就磨掉了。一天12小時要做2萬個零件，計件才有2000塊/月，但我最多只能做1萬多，工資就低了，所以後面一琢磨就走了。堂弟做得很快，在裡面半年，到後面手筋就壞了。
後來進DVD廠，計件要求一月1萬個，然後加到2萬、2萬5，工時越來越長，到3萬個時已不止12小時。我是唯一能做3萬個的，最多拿過2100元/月。但有一次操作時壓到了手，找主管、老闆都不管。我當時很憤怒，在外面亂逛，遇到一個義工宣傳隊，給我普及勞動法，我才知工廠有很多違法的地方：無勞動合同、社保，也未達最低工資標準。
我記得那時上21.75天班的最低工資標準是1320元，但我們26天班才1600元；最低加班工資標準是11.37元/小時，但我們加班費才7塊/小時。打工這麼多年，工資是在漲，但能給員工交社保的企業不多，我只遇見過兩家。
很多工友想辭職，老闆不讓，規定一條幾十人的線一月只能走一人。跟7個工友商量後，我們一起去辭職。老闆很聰明，兩個開除、兩個加薪、兩個減量，把我們各個擊破，只剩下我一個最不服的。他同意我走，但不給工資，我就申請勞動仲裁，為此打了一年多官司，春節連家都沒回。
因為那場官司，我對工人權益保護有了認識，想學一點相關東西，於是進了公益機構。當時想著多少工資沒關係，只要能幫到別人。但我只有初中學歷，儘管申請多次，培訓機會都給了機構裡的大學生，待遇就比最低工資高100元。慢慢地，我就走了。
2016年我結婚了，老婆是親戚介紹的，來自貴州貧困山區，我們認識一周就閃婚。彩禮6萬6，但打工這麼多年，我只能拿出1萬，其他5萬6都是我爸媽出的，為了這彩禮，我爸也出去打工了。娶了老婆後我就留在家裡，種田伐木，等著孩子出生後就出來，因為農業確實賺不到什麼錢。2011年左右，當時種玉米能掙點錢，約4元/斤，算下來包70畝地能掙3萬多，但玉米後來降了1元多/斤，不虧本就不錯了。
「買車後我立誓，再也不給人打工了」
▲▲▲
張正益
28歲，重慶人
打工13年
當前職業：代駕
我生於1990年，重慶人，2005年初中退學打工。家裡每學期都為學費發愁，我就不想讀了，想早點出來。當時我親姐輟學後在廣東打工，我就來投奔。正好有個堂哥在這兒開了餐館，我就給他幫忙，每天起早貪黑幹些雜活兒，就算打工開始了。
17歲和父母輾轉到江蘇做餐飲，幹了一年虧了。所以不到18歲，我就進了工廠打工，沒有身份證，就借了堂哥的混進去。工廠每天12個小時，上完班就睡覺，很累很累，基本無休，工資1000多元/月。我有點受不了，正好快滿18歲，就辭工回家辦身份證了。
後來我姐有個同學說要支持她做生意，叫我姐和我一起去內蒙古。到那兒剛吃了一頓飯，就感覺像傳銷。因為菜全是青菜蘿蔔，但他們吃得連一口湯都不剩，像很久沒吃飯了。我姐那時剛滿20歲，認識姐夫很多年了想結婚，但覺得自己什麼都沒有，要賺錢發達，未來才有希望。她看了很多成功學的書，差點鑽進傳銷了。
逃出來後，我去了新疆，我姐南下廣東。在火車上，我的錢包被人偷了，靠著一張老家寄來的暫住證，在新疆庫爾勒的一個國營鋼廠裡，我一幹就幹了兩年。雖然工資不高，1800元/月，但每天只上8小時。
新疆特別好玩，每天下了班，我就騎摩託車到處跑，去釣魚、去網吧。那裡上網便宜，一塊錢能上一小時，葡萄才2元/公斤，我經常買一公斤葡萄坐到網吧，一邊吃一邊玩。那日子太舒服了，耗費了兩年光陰，和當時談的女友分了手才回家。
後來的10年打工生涯很碎片化，去過多少廠我完全記不清了，因為很多次都是進廠做幾個月然後又走。我實在不想進工廠了，又累工資又低，還是給人家打工。一直以來，我都想學車，然後買車。車是身份，也能創業做點小生意，當自己的老闆。
2015年，我貸款買了一輛麵包車做生意。買了車後，我就立誓，說再也不給別人打工了。當時我跟親戚合夥在全國各大趕集市場跑，賣棉被。一套棉被成本20多，可以賣到100塊錢。但競爭太大了，在湖南、江西，沒人的時候自己去逛，一個市場有好幾家都賣這個。
貸款買車，掙不了錢壓力非常大。雖然不想打工，但還是被現實給逼得沒辦法，就又去廣東了，在一個五金店做工兼送貨。我剛去不熟悉業務，鋸木板時把手指鋸斷了一截。這是工傷，打了兩年官司，到二審後老闆選擇了賠償私了。
我拿著賠償貸款買了一輛小車跑滴滴，有時能掙6000～7000元。很累，經常熬夜，還會遇到壞人。2016年，我在網上看新聞說有種新型迷藥，能讓人昏迷失憶、醒來不知發生了什麼。
那年有一次，我載了三個15歲左右的小孩，從東莞到佛山。他們兩人上車，一人騎摩託車。車到一條小路後，我開始感到頭暈、缺氧，眼睛要閉上了。我猛然想起那條迷藥的新聞，懷疑自己被下藥。頭一發麻，我馬上打開窗戶透氣、踩下油門，然後把他們全部趕了下去。往回的路上，剛好看到那個騎摩託車的同夥從後面趕來。我敢肯定他們是合夥的，搞了鬼。
事後我去報了警，警察問我是否想多了，是否是心理原因。警察都這樣說，我就覺得安全無保障了，夜裡開車經常感覺有鬼、有壞人，嚇得不敢做了。後來轉做代駕，每天晚上七八點上班，做到夜裡一兩點就不做了，也熬不動夜了。
代駕時間比較自由，哪裡人氣旺就往哪兒走，目的地覆蓋珠三角。開到佛山、中山等地就得自己搭順風車回來。有一次接單，去了是幾個香港人，讓我從東莞開到深圳。面前擺了四輛賓利，他們讓我隨便挑，我沒敢接。迄今為止，開過的最好的車是卡宴。即使價值幾百萬，在我眼裡都是一樣四個輪子。中途剮過一次客戶的車，平臺還賠了9000塊。
打工十幾年，基本沒存下什麼錢，因為經常換工作，沒工作時只出不進。創業和工作都沒有成就，可能是自己不夠努力吧。年輕喜歡自由，不能吃苦。父母那一輩人打工就是打工，喜歡說勞動創造財富，但很多年輕人會想，要麼就做有錢人，要麼就做不累的工作，我是不想再進工廠了。
（本文刊載於《三聯生活周刊》2018年39期，有刪減。張正益、陳小倉為化名，圖片由張雷拍攝）