乘坐軌道交通最早的班次到達重慶小什字，然後步行到嘉濱路，上船前，先遙望嘉陵江水，然後再觀察躉船吃水位有無變化，上船後，船頭船尾溜達一圈，就能確定錨鏈調不調整、釋放長度多少……57歲的重慶人陳建，大半輩子都在跟船隻打交道，從以前的輪渡到現在的躉船，年輕小夥變為老水手，他不僅練就了一系列「水上技能」，也見證了水上交通的發展變遷。
12月15日，他在自己守護的躉船上，向記者分享了他在嘉陵江上的那些故事。
停泊的躉船，也需要時刻守護
從嘉濱路望向嘉陵江，江邊，寫有「輪渡86躉」的躉船，就是陳建工作的地方。
記者上到躉船採訪時發現，躉船上一共3人，這當中，就包括陳建和24歲的年輕小夥雷詩強。雷詩強才到船上不久，正在熟悉情況，陳建是全職老水手，船隻安全的重擔，自然落在了他的肩上。
對於年齡，陳建毫不掩飾：老是老，但是咱們有經驗啊。別看躉船處於停泊狀態，但他們的工作可是時時刻刻，江中水勢起伏不定，還有風力擾動，要保持船位不變，就需要通過控制一系列的錨設備來實現，其中，錨鏈的收放就是重要一環。
雷詩強將陳建看作心目中的「大神」，他看過水漲水枯時，陳建對錨鏈的精準設置調整，只要陳建一來，不管水漲多高，船隻會越來越穩，箇中精髓，他還在慢慢領悟學習。
「拋多了，船不穩定，拋少了，一樣不安全。這個度嘛，就是幾十年船上生活的經驗總結，一兩句話也說不清，久了，自然就會了。」習慣了靜靜與嘉陵江、船隻打交道，陳建話語並不多。
塵封的機器，曾有「嘿咗」號子圍繞
錨鏈非常重，因此，收放的時候需要用到絞纜機。
雖然現在絞纜機都是自動化，但是，在這艘躉船的另一頭，記者還看到了需要手動操作的設備，雖然設備刷上了黑色油漆，但是，從其外觀來看，仍然可以看出年代感，尤其是手動推桿，更是老物件的代表。「這艘躉船30多年了，這個設備也一樣哦，沒有自動化絞纜機的時候，就是手動操作它。」陳建說。
▲陳建記憶裡，幾十年前，水手們推手動絞纜機的情景還歷歷在目
手動絞纜機如何操作？陳建還做了示範：「需要收放錨鏈的時候，船長就會過來，大喊一聲『大家聚到一起』，幾個年富力強的水手應聲過來，雙手放在手動絞纜機的杆子上，逆時針推著杆子前進。」因為船體不平，推著杆子前進時，如何不摔倒也成了技術要領，陳建說，把著力點放在杆子上，雙腳順著移動方向，才能平穩度過。
往往這個時候，還有「嘿咗嘿咗」的號子響起，加油鼓勁聲中，大家仿佛更有力量了。陳建對這樣的號子聲很回味，以手動絞纜機為開始，講起了更多故事。
無雷達，夜晚行船靠的是聽聲看水
原來，這艘躉船是陳建第二個工作的地方，工作之初，他在重慶市客輪公司，用他自己的話說，是渡輪的舵手。他從小熟識水性，又是交通技校水手班出身，上世紀80年代，到客輪公司不久，就被安排到了駕駛室，跟隨老師傅一起，負責輪渡朝天門——長壽線路。
他記得，那個時候，輪渡已經有了臥鋪，二、三、四等艙都有床鋪，二等艙甚至還有個人盥洗室，不過，二等艙那時候的票價也不菲，得50元。「那個時候，我們一個月工資才10多元，坐一次二等艙要三個月的工資。」
現代船舶在航行時，都利用雷達、GPS來導航，然而，陳建介紹，那個時候，這些現代化設備應用並不廣泛，所以，執行操舵的人就顯得尤為重要，行船時往往有經驗豐富的老水手帶路，而年輕的他們則主要貢獻良好的聽力、視力，以此來綜合判斷。
如何綜合判斷？他舉例說，比如，看水要看三尺深，除了視力要好，看清水情，還要提前預判前方。又比如，要聽聲，船行至木洞至太洪崗，這一帶屬於峽谷地貌，就可以通過水聲來判斷，水深水淺傳回的聲響是不同的，夜晚航行中，除了聽水聲，還需要聽其他聲音，比如發動機和外界號聲。
嘉陵江上幾十年，船和他都在老去
陳建見識了輪渡的火紅，也見識了城市公共運輸的發展，隨著一座座跨江大橋建成，輪渡逐漸遠離大家視野，輪渡航線減少，公司許多人被分流到了其他崗位，他想要繼續發揮自己專長，於是，選擇來到了「輪渡86躉」。
「那個時候，想的就是如何穩住船，雖然躉船不開航，但是，同樣是在江上，作為船上的工作人員，我同樣要守護它的安全。」在陳建看來，渡輪和躉船，在本質上，沒有什麼區別。雖然耐得住寂寞，但是，陳建覺得，躉船和他一樣，都在老去，他老了可以退休，但是「除了偶爾有觀光輪渡在此停泊之外，躉船已經失去了它的功能，有遊客想通過躉船看洪崖洞夜景，但是，考慮安全問題，躉船不對外開放。」
記者從該躉船所屬的重慶市儲渝江運石化銷售有限公司了解到，「輪渡86躉」已有30餘年歷史，從下水到現在，一直停泊在嘉陵江邊，不曾離開。躉船上相關負責人也告訴記者，船上隨便一處設備，比如照明的燈具外觀，都已經有30多年歷史。
據介紹，曾經，這艘躉船是一艘加油船，最高峰時，船上有100多號員工，上世紀八九十年代，沿江一帶多數船隻都會在這艘船前停泊。「我有印象，上世紀八九十年代，還是加煤，後來，才改為加油。」陳建說，最多時，這艘躉船一個月要為附近船隻提供1000-2000噸油。
躉船已經停了30餘年，它的未來去向將是哪裡？公司透露，他們正在謀劃躉船未來的去向，也在與有關職能部門溝通，打算根據相關要求，將船隻打造為遊覽休閒打卡點，變躉船為文創項目，相關方案已經遞交給了市國資委和渝中區交通局。
重慶晚報·慢新聞爆料郵箱：3159339320@qq.com
——END——
上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者 朱婷 文 李化 圖