在讀民國這段歷史的時候，難免會發現這樣一件事，民國的男人怎麼大多那麼渣？政客文人，多是如此。此時正處於社會大變革之際，許多接受了新思潮的青年開始追求婚姻上的自由，以自由戀愛為名，惹下眾多風流債。
郭沫若三任妻子，鬱達夫三任妻子還有一個情人，甚至魯迅先生也……但因與女性的情感糾葛，而一直被人研究的，當屬張愛玲的第一任丈夫胡蘭成。
胡蘭成1906年出生，浙江紹興人。中國近代著名文學家、思想家、漢奸，因「胡張戀」而廣為人知。胡蘭成一生風流，他就像曹雪芹筆下的賈寶玉一樣，懂女子，愛女子。胡蘭成在《今生今世》中一共寫了8位與他有關係的女子，這8位女子都在他心裡佔據著一席之地，而與他有露水情緣的女子還有很多。
與胡蘭成有關係的8位女子之中，有平凡普通的鄉村姑娘、時髦摩登的歌女、家世顯赫的名門才女，有教師、有護士、有日本女子、有姨太太，有流氓頭子……
胡蘭成家境貧寒，學業優異，18歲時因編輯校刊得罪教務主任方同源，被開除離校。後閒居在家，20歲時與第一任妻子唐玉鳳結婚。玉鳳只是一個普通的鄉下女子，以胡蘭成功利的性格他是不會接受這樣的妻子，他在書中寫道：新婚之夜，揭開新娘蓋頭帕，見玉鳳衣著樸素，脂粉不施，胡成蘭馬上「不喜」。
這種「不喜」的情感一直持續到玉鳳病逝，與玉鳳結婚七年，兩人一直聚少離多，在一起的日子不足一年。玉鳳生命垂危之時，家中經濟困難，胡蘭四處借貸，都沒借到。不得已他又去義母家借，誰知義母也不借。胡蘭成起初氣憤至極，轉身就走。走到半路，想著除了找義母沒有其他法子，就又掉頭回去。既然弄不到錢，回去也是枉然，就這樣沒事人一樣，在義母家住了三天，也不想著去照顧病重的妻子。後來回家，家裡人大罵他是「陳世美」、「沒良心的人」。
在與玉鳳結婚之後不到兩年，胡蘭成旅居在杭州同學斯頌德家裡。一般來說，客居在朋友家中，能得到人家的優待，自然感激不盡，不會造次。但胡蘭成偏偏要出毛病，他竟然去撩撥斯頌德年僅16歲的妹妹斯雅珊，惹得少不更事的斯雅珊對他另眼相待，差點出事。
從這裡開始，胡蘭成以色養身、追求貴氣的苗頭就出來了。玉鳳不會唱歌、不能煙視媚行，自然不能讓胡蘭成滿意。他與玉鳳結婚也只是因為奉了父母之命，在家庭條件不好的情況下，想要成家，他沒有更好的選擇，有就不錯了，所以順從。既不喜歡，也不拒絕。
但是在後來，胡蘭成在自傳《今生今世》中，用極為深情的筆墨來懷念髮妻玉鳳：
「夫妻恩愛當時是不覺的，惟覺是兩人，蕊生（胡蘭成小名）與玉風。玉鳳在溪邊洗衣，搗衣的棒槌漂走了，我赤腳下水去撈住給她，就站在齊膝的淺水裡幫她把洗的衣裳絞乾，水滴濺溼了踏黟石上靜靜的日光。周圍山色竹影，因有這溪水都變得是活的，橋頭人家己起炊煙，兩人所在之處只是這樣的沙淨魚嬉，人世便好比秦始皇帝的嶧山刻石， 『因明白矣』。」
多年前的日常小事，胡蘭成仍無比掛懷。山光竹影、皎皎月光，小溪青石，賢妻在旁。他甚至說：「玉鳳待我，好比是白蛇娘娘待許仙。」這與他之前對玉鳳的態度表現出了極大的矛盾性，他對玉鳳的深情與其說是愛情，不如說是對一位女子在他最困厄時期的不離不棄溫柔相待的感激，是對一個與他長時間廝守的女子相濡以沫的陪伴的信任。至於對玉鳳的愧疚之情，在胡蘭成身上是沒有的。
玉鳳離世後，胡蘭成前往廣西，在百色第五中學教書時，與第二任妻子全慧文結婚。他與全慧文是經同事介紹，很快便走在了一起。胡蘭成說：「我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文。」
這就是胡蘭成對與全慧文結婚的想法，因為我己經二十八歲了，怎麼著也得有個老婆，正好同事給我介紹了全慧文，我就要娶了她。
與全慧文患病的時候，胡蘭成又與歌女應英娣同居了。應英娣能歌善舞、煙視媚行，是胡蘭成眾多情人中最漂亮的一位。剛開始的時候，胡蘭成對應英娣呵護備至。此時的胡蘭成因發表豔電，受到了陳璧君的賞識。在陳璧君的推薦下，胡蘭成都做到了汪偽政府宣傳次長的職位。
有了錢和地位，胡蘭成給了應英娣闊太太般的生活。應英娣曾被生計所迫，在夜場謀生。經過胡蘭成浪漫溫柔的攻勢，應英娣徹底淪陷。在得知胡蘭成與全慧文有婚姻的情況下，應英娣仍願意與胡蘭成同居。
年輕貌美的女子，最容易受到欺騙。年輕時，憑藉著美貌，在男人之中無往不利。有了家室又能怎麼樣？還不是將一顆心牢牢的拴在了我身上。她們往往無視世俗的眼光，願意靠著自己的資本去挑戰這個社會。八九十年代的香港女明星，大多年輕時糾纏於成功男性身邊，甘心做外室，她們甚至不覺得這樣做有什麼不對。當然這也與社會風氣有很大關係，不是一兩個人的事就能說清楚的。
後來，胡蘭成與張愛玲的戀情轟動了整個文藝界，應英娣聽聞之後，開始吵鬧，兩個人為此還動過手。胡蘭成想放棄了，縱然應英娣是一朵「白芍藥」，也比不上才華蓋世、出身名門的張愛玲。在一次兩人吵架之後，胡蘭成差點將應英娣的鼻子打歪，應英娣終於徹底死心。
胡成蘭在《今生今世》中，對第二任妻子全慧文和應英娣描寫的筆墨最少。在張愛玲的書中，人們才得知全慧文為胡蘭成生下了兩子兩女，後來得了精神病，因病去世。對於這些，胡蘭成一字未提。
胡蘭成至今能被人反覆提起的原因，就是因為接下來這段與張愛玲的戀情。不知道多少人在開始認識張愛玲的時候，都會痛罵胡蘭成。
張愛玲出身貴族家庭，祖父是晚清赫赫有名的「清流」張佩綸，祖母是大名鼎鼎的李鴻章長女，母親是水師提督黃冀開的孫女。胡蘭成出身寒門，與張愛玲的家世相差十萬八千裡。胡蘭成對張愛玲的感情有崇拜、有利用、也有真情。
胡蘭成與張愛玲第二次見面的時候，便被對方身上的華貴之氣所吸引：
「她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹的來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖褲，帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。」
可以看出，胡蘭成最初與張愛玲的交往，無非是豔羨其高貴的出身，富裕的生活。他甚至利用張愛玲在朋友面前炫耀：
「有一等官宦人家的太太小姐，她們看人看出身，我就與她們說愛玲的家世高華，母親與姑母都西洋留學，她九歲即學鋼琴，她們聽了當即吃癟。愛玲有張照片，珠光寶氣，勝過任何淑女，愛玲自己很不喜歡，我卻拿給一位當軍長的三長的朋友看，叫他也羨慕。」
1944年，胡蘭成與張愛玲結婚。胡蘭成對張愛玲許下「歲月靜好，現世安穩」的承諾。但胡蘭成卻用接二連三的出軌，將張愛玲的傾城之戀變成了恨海情天。讓無數女性對「歲月安好，現世安穩」這八個字，敬而遠之。
胡蘭成與張愛玲婚姻期間，他出軌護士周訓德、範秀美，甚至與張愛玲密友蘇青都有一場露水姻緣。對於自己婚外情的行為，他並不隱瞞，也沒有什麼道德上的負罪感。他與範秀美逃難在外時，張愛玲千裡迢迢來看他，見他愛上別人，一向自持的張愛玲不勝委屈。見此情形，胡蘭成也無動於衷，不覺得對張愛玲有可愧疚之處，連安慰也覺得多餘。他說：「我從來不要愛玲安慰我或原諒我，更沒有想到過我來安慰愛玲，因為兩個都是大人。」
他認為，成人之間的愛情是不需要互相體諒的，哪怕自己有愧於人，也沒必要內疚。我自己能解脫，你也理應如此。後來張愛玲寫分手信給他，他拆開之前，己知道信的來意：「我拆開才看得第一句，即刻好像青天白日裡一聲響亮，卻奇怪我竟是心思很靜。」
你哪怕將分手的信寄來，我們的感情現在就要走到盡頭，也換不起我內心的一絲漣漪。我一動不動，是個千年老王八。
張愛玲後來說胡蘭成是「無賴」，胡蘭成真的對張愛玲薄情至此嗎？其實張愛玲在胡蘭成心中一直佔據著很重要的位置。他在書中寫道：「我是生平不拜人為師，要我點香亦只點三炷半香。一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明。一炷香感激劉先生，是他叫我重新做起小學生。一炷香敬孫中山，是他使我有民國世界的大志。半炷香謝池田篤紀，最早是他使我看見漢唐文明皆是今天。」
張愛玲在他心目中分量是十足的，張愛玲對他文學上的啟迪他沒有忘記。他初次看到張愛玲的文章，聽到蘇青說到這個人，就說：「我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。"他談及張愛玲，筆下有抑制不住的欣賞甚至敬仰之情。正如後來的學者所說，不管張愛玲有多厭棄胡蘭成，但在眾多有關張愛玲的文字中，最好的還是胡蘭成，他是張愛玲最早的熱烈欣賞著。
胡蘭成在與張愛玲的戀情上深刻體現出了他對待感情的矛盾性，即深情又薄情。這種人在遇見一段感情的時候，很容易熱烈的深陷進去，一旦消失，便會毫不猶豫的抽身退走。有部分人將胡蘭成的這種態度追捧為「太上忘情」之境。就個人經歷來說，我戀愛經驗少，體會不到這是一種什麼的境界。如果以後哪位朋友不幸遇到了「胡蘭成」式的戀人，那他的對象可能是偷偷拜胡蘭成為師了。
抗日戰爭勝利後，胡蘭成開始逃亡生涯，於1950年，在日本友人的相助下，逃到日本。到日本後，胡蘭成又與日本女子一枝墜入愛河。三年後，胡蘭成與逃亡到日本的佘愛珍結婚，至此他的情感生涯才算結束。
佘愛珍當年在上海也是個傳奇人物，她中學畢業後，拜青幫流氓頭子為季雲卿養父。容貌甚佳，善於交際，精通射擊，不做好事，先與流氓頭子吳世寶結婚。吳世寶是臭名昭著的76號主任李士群的頭號打手，暗殺、販毒、搶劫、綁架、敲詐勒索無惡不作，天道好輪迴，1942年，吳世寶暴斃身亡。
吳世寶死後，佘愛珍與胡蘭成勾搭在了一起，1954年前往日本，與胡蘭成結婚。
胡蘭成風流一世，四處留情成為了他的本性。胡成蘭70歲時，遷居到臺灣朋友朱西寧家中，為朱家女兒朱天文、朱天心講書教讀。胡蘭成本性不改，或者說他對女性似乎有種獨特的魅力，後來朱天文說：「胡老師可以說是煽動了我們的青春。」
1981年7月25日下午，胡蘭成因心臟衰竭去世。日本前首相福田糾夫、友人宮崎輝、宮田武義等人參加葬禮，葬於東京福生，墓碑上刻有自書的「幽蘭」二字，胡蘭成結束了他波譎雲詭、倍受爭議的一生。
對於胡蘭成一生的評價有很多，爭議很大。錢定平曾評價胡蘭成：「一名政治上無大義可言，思想上無原則可說，生活上無道德可講的無聊文人。」