引
趙大爺拎著熱水瓶邁進澡池子，吆喝一聲「換水咯，趁熱續上」。
急騰騰往外冒熱氣的水注入水池，澡堂子裡形形色色的人物便活了起來，穿越數十載，恍惚間，那悠悠池水裡滌蕩著的往日時光也被喚醒，帶著記憶裡的色澤。
每每咂摸著生活裡少了點什麼東西，總是先想著往日那空曠的藍天；想起二八自行車後邊載著喜歡的姑娘，搖搖晃晃在胡同裡、巷子裡闖蕩；想起夏夜路邊髒串和空啤酒瓶，以及……還是少了些什麼，一定有，但總是只覺得心口空落落的，不知缺了些什麼。
街邊遊戲機、電視裡播著《渴望》、你捧著搪瓷杯喝熱水、媽媽在屋裡踩著吱吱呀呀的縫紉機，嘴裡絮絮叨叨。是這些嗎？龐雜的細枝末節越堆越多，卻反而擴大了這心口的空。
春日紛飛的柳絮，夏季暴雨，秋天回家路上葉子被染了好幾種顏色，寒冬暴烈的風雪——把日子拉長了看，除了霧霾帶來持續的煩悶，年年歲歲好像也沒什麼太大的差別。
那麼被時間裹挾帶走的是什麼呢？心裡越來越空下去的那一塊，少了些什麼呢？
「不敢在午夜問路，怕走近百花深處。」
歌詞這麼唱。
「只要離開胡同，就會想念北京，越來越強烈。我並非想念那搖搖欲墜的建築，而是那貫穿於胡同之中，鮮活而又瀕臨消亡的生活方式。我想念那些『當時只道是尋常』還沒來得及好好欣賞的事物。」
書裡這麼寫。
「我走遍了大江南北，看遍了大小城市，看到的全是不如意，為了自己的利益你爭我奪，為了一點點得失斤斤計較甚至不惜大動幹戈，上梁不正下梁歪，幾千年的傳統道德蕩然無存，哪裡都一樣，禮曰：華夏重信義，而胡人無。…氣節盡失啊。」
四眼和武然這麼說。
心中空落下去的一部分，藏在百花深處，是「當時只道是尋常」的生活質感，尋尋覓覓卻不可得的原因，趙大爺他老人家點地最清楚
「身心清淨，方可為人。」
從內心出發並不能糾結出答案，跳出生命經驗來看，反觀自身，問題出在：我們自己身體外部裹住了太厚的軀殼。
對時代變化，社會生活感到若有所失，但「愁不知從何而起」，實際上，我們最需要的是洗去身上外部這層厚厚的痂殼。
舊日裡的老澡堂還記得嗎？
熱鬧活絡的水汽氤氳在澡堂每一寸空間裡，暖地牆壁都沁著粒粒水珠，大傢伙都只圍著條浴巾，赤裸相對，坦坦蕩蕩。極力擺脫父親影響的「官二代」趙德東、做事永遠「八十分」的差不多先生武然、嘴裡念叨著「大勢所趨！」的棒槌、被時代擊碎的石老師、誠懇老實一輩子守著一池乾淨水的趙大爺……
他們嗔笑怒罵，一個個鮮活地似我們生活裡的身邊人。
他們上場下場，真好像我們自己在時代裡潮起潮落。
這些在清淨池水裡浸潤著，包容著的人，都來自於我們，原始而本真，隱匿在百花深處。
是這樣吧？
澡堂記憶在橫向自我記憶、縱向歷史發展的坐標軸上打了個結，真實的個體生命、真摯的人情冷暖、身心通透乾淨，剝除沉沉「痂」鎖後的我們，方可找到人生真諦，彌補心中空陷下去的那部分。
與您相約《澡堂》，在劇場，幕起幕落間覓一份騰著熱氣的真摯與清淨。我們的生命也曾這樣純粹——被水流流過，被澡堂裡的水妥帖包容過。在之前那些令心空落落的思緒，愁疑將會解開，空洞將被填補。