這一年，視角看向哪裡？
文化是什麼？文化消費是什麼？
當問題很大、很宏觀、很不好回答時，一個有效的思路是尋找「小」的切口。於是，當我們站在全面建成小康社會的關鍵時間節點上，尋找文化、旅遊對這一大局的助力時，當尋求推動文化消費的答案時，我們將目光投向了華北大地上的一個小小的「福」字攤位。
正是在這個小小的攤位，我們不但看到了文化浸潤人心的力量，也看到了包括年俗在內的傳統文化對文化消費生生不息的推動力，還看到了京津冀協同發展、疏解非首都功能等大事對普通人生活的影響。
總把新桃換舊符，小小「福」字蘊含著大大的文化內涵和人們對美好生活的嚮往。
2020年的第一場雪，比以往時候來得更早一些。
1月初，普降大雪的華北平原銀裝素裹，雪花緊鑼密鼓地落著，與植物、建築一道織成了一幅天然水墨畫。下雪那天，李秀和丈夫在自家店鋪裡忙活著，顧不上欣賞雪景，不僅因為這不足20平方米的店鋪壓根沒有窗戶，更重要的是，離春節越近，兩口子的生意也就越忙。
店鋪內掛著大大小小無數副對聯、各種樣式的「福」字以及燈籠、門神畫等拉拉雜雜的各式年貨。年關將至，河北白溝國際商貿城最具實力的箱包店鋪顯得有些冷清，更加襯得李秀等少數幾家專門售賣「年味」的鋪位門庭若市，店內大面積的紅色加上明亮的燈光，映得賣家和買家面色紅潤，耳邊不時響起的噼噼啪啪的電子鞭炮聲音，足以讓人們感受到新春佳節的喜慶氣氛。
方寸之間，承載美好祝福
「我沒有多高的學歷，但我知道，我的客戶有百萬富翁，也有低保戶，一張『福』字、一副對聯沒幾個錢，可這是過年的一部分。」李秀一邊說著，一邊整理著自家的商品。李秀可能並不知道「儀式感」這個詞的含義，也不知道春聯、「福」字背後的文化內涵，但對為生活打拼的她來說，只要知道市場需要她的商品，便已經足夠了。
常言道：「十裡不同風，百裡不同俗。」一省一市、一村一鎮興許都有著自己過年的習慣和風俗，對於普通百姓來說，春聯、「福」字之於春節，等於月餅之於中秋、粽子之於端午，能且只能在春節張貼懸掛，在這樣的儀式感驅使下，春聯上的字究竟是「天增歲月人增壽」還是「生意興隆通四海」甚至都不那麼重要了。
「其實，很多人貼春聯、『福』字，就像是許願一樣，並不在乎它是否靈驗。如果這些東西真的靈驗，我每年在店裡掛這麼多，我是不是早就發財了？」李秀笑了。
正說著，記者遇到了來李秀店裡上貨的董平。在市場裡逛了幾家後，董平最終選擇了李秀的店，董平說著樣式，李秀飛快地在帳單上記錄著，不一會兒，近萬元的訂單便已經達成。「以前我都是去北京拿貨，後來市場搬這兒來了，我來得多開100多公裡呢。」董平家在黑龍江一座叫黑河的小城市。「從我們那開車撩（方言，意思是走、跑、開車等），撩不了一會就能到俄羅斯。」董平形象地解釋著他家鄉的位置。
和李秀一樣，董平也有著一家自營小店，很多年前他就靠售賣年貨維持生活。大概10年前，他覺得賣春聯、「福」字單價低，囤貨量大，賺不了什麼大錢，於是放棄了年貨買賣，開始倒騰網紅產品，網上什麼產品火，他就倒騰什麼。「我賣過手機殼，賣過按摩椅，還賣過保健品，但小城市裡這些生意並不好做。」去年大年三十傍晚，董平的一位老鄰居敲開了他家門，想買五幅「福」字，董平翻箱倒櫃找到了曾經的囤貨。「沒好意思收人家錢，東西都好多年了，褪色了，就是幾張紙。」滿口道謝的老鄰居走前對董平說了一句話：「別管咋地，都得過年啊！」
就是這麼一句話，董平感覺自己被點破了窗戶紙。「可不咋地，啥網紅不網紅的，年根底下，誰家不買對聯，誰家不沾點喜氣呢？我把這買賣撿回來，踏踏實實的多好。」就這樣，董平又把對聯、「福」字生意撿了起來，這次來白溝，他上的貨把小轎車塞得滿滿當當。「哎呀媽呀！不能整了，再整，瞅不見後玻璃了，回去上高速開車危險吶。」董平說。
小買賣的生意經
李秀和丈夫就是河北白溝本地人，平日裡，李秀的店鋪售賣平衡車，每年農曆十月一到，李秀就將店中的平衡車收進庫房，掛起春聯、「福」字，迎接八方來客。每年轉換經營內容前，李秀都要和丈夫南下1000多公裡去上貨。
距離白溝1000多公裡的上貨地叫義烏。這個浙江省的城市40年前還是個三面環山、交通不便、人多地少的傳統農業縣。改革開放的春風，讓這片曾經荒蕪貧瘠的土地，煥發出了前所未有的生機和活力。如今，義烏產出的年畫、掛曆、「福」字在全國市場佔有率超過70%，那裡有近200家商戶，平均每家日均客流量可達300人次，總體年銷售額達30億元，年年都去義烏上貨的李秀很熟悉義烏的市場。
每年去義烏，李秀都要比較一下各家的東西，挑中意的、預感銷路好的，買回來。「我們靠人力拿不了那麼多，就自己坐火車帶回來一部分，其他的讓當地賣家打包用物流寄回白溝。」
白溝國際商貿城的情況與義烏大體相同，春聯、「福」字、年畫不愁賣，只是鼠年春節來得早，讓李秀感到有些緊迫。市場早上8點多開張，她總是早早來。「天冷了，大伙兒不願意早出門，其實客流量一般是下午一兩點才開始多起來，但我習慣了早來，萬一有顧客呢，多賣點兒是點兒。」李秀很注重跟顧客的面對面溝通，因為「福」字、年畫、春聯這類東西，主要還是靠實體店裡當面交易。「多拿貨的，人家肯定得現場看看款式、質量；自己家買個三張五張的，網購的話還不夠郵費錢，犯不上。」李秀說。
李秀介紹，小店的營業額不太穩定，多的時候一天能賣兩萬元上下，少的時候則只有幾千元。「來，看看來點什麼，那個大的『福』字二十塊，多拿還能便宜。」李秀一邊介紹店裡的情況，一邊招呼著進店的顧客。店門口，丈夫手裡拿著盒飯，但顧不上吃，筷子斜插在飯菜裡，忙著給另一撥顧客介紹電子鞭炮。「鞭炮汙染空氣，還危險，很多地方乾脆不讓放了。」他指著電子鞭炮說，「這東西是用電的，很安全，有個響動圖個喜慶。」
另一款賣得不錯的商品是帶生肖鼠的「福」字，廠家把老鼠做成各種可愛的樣子，有的中西結合，「福」字兩邊各有一隻卡通老鼠，裝上電池，老鼠的手就揮舞起來。「城裡人買小號的『福』字比較多，尺寸適合防盜門，農村的顧客願意買大號的，貼在院子大門上比較顯眼。批發也是大的走得多，他們拿回去賣，大的能賣上價兒。」李秀說，儘管生肖款好賣，自己卻並不敢上太多貨。「生肖的特徵太明顯了，一旦鼠年春節前賣不完，就只能扔了。普通的『福』字、春聯什麼的，還能留著以後賣。」李秀帶著笑容說，「小本生意嘛，就得精打細算，怕壓貨。」
有錢沒錢，回家過年
李秀店鋪所在的市場，農曆臘月二十六就要關門休息了，李秀希望在市場停業前多賣出些貨。「市場關門，我也就回家休息了，置辦置辦年貨，準備過年了。」 李秀說。隨著人們生活水平提高，春節期間的開銷也水漲船高。「我記得小時候，過年買點肉、買點布、買點糖，打幾斤酒，就行。不過，那時這些東西也讓一個家庭花不少錢了。」李秀回憶。
如今，曾經的這些東西顯然不足以滿足人們對於春節的期待和需求，「錢嘛，就是用來花的，一年到頭來的努力，一年的節儉，到春節該放肆一把。」這是很多人對於春節的需求，很難想像經濟發展到今天，人們還會需要這幾毛錢的紅紙，但事實勝於雄辯，李秀和董平這樣的「小生意人」，正是通過這區區紅紙，養活了一家老小。
「我理解現在的人，大家為了生活都很不容易，物價在上漲，生活成本在上漲，很多年輕人過年甚至不敢回家，一是為了春節期間掙那3倍的工資，二是現在過個節花銷太大了，隨隨便便花上幾千塊錢是很正常的。」說到這，李秀問出了一個問題，「錢越花越多，但是人們為啥總說年味淡了呢？」隨即，李秀得出了一個結論：花錢和年味無關。
「只要有人買，我的買賣就會做下去。我相信，春聯、『福』字、年畫不會過時，它們不貴，永遠不會成為年輕人心中的負擔。」李秀對自己的生意前景堅信不疑，「有錢沒錢，回家過年，就是這個意思。」李秀說。
趁一撥客人剛走，李秀走出店鋪在市場中買了一根同樣通體紅色的糖葫蘆，在北京要賣到6元、8元甚至12元的糖葫蘆，在這個市場內只賣3元。
把車塞得滿滿的，董平驅車去了加油站，將油箱加滿，啟程返回那個冰天雪地的家鄉，跟他一起回家的，還有滿車的「祝福」。雪後的馬路，被董平的車碾出了深深的車轍，翻起了泥濘……
（記者 胡克非 羅 群）
來源：中國文化報