他們曾在綠島上絕望地思念親人
文 | 小小
綠島是臺灣的離島，是臺東縣的一個鄉。從花蓮去綠島，我不是為《綠島小夜曲》所吸引，而是慕名前往，參觀聞名臺灣的政治犯監禁地，觸碰那一段曾被屏蔽被隔絕的歷史。
從臺東的富岡碼頭乘船到綠島，每天只有兩班輪渡，所以必須在綠島住宿。我們入住的民宿老闆阿憲說，島上的東西大多是船運過來，所以比較貴。綠島常駐人口有三千多人，人們出行多騎機車（電動摩託車）。我們不敢騎機車環島遊，阿憲指著他家的兩輛自行車說，全島只有四輛自行車，走到哪裡也不用鎖，路邊一停就OK。
9月的綠島，陽光普照。藍天、大海、沙灘、港口、溫泉，悠閒的人群，不設防的民宿，創意工藝品小店，太平洋的熱風，白色的燈塔，怎麼能和監獄扯上關係？但是，當我們走進綠島人權文化園區，就像走進另一個世界。象鼻巖、綠洲山莊石、「勿忘在莒」山，反共復國標語，斑駁的牆體及上面密密的鐵絲網，像俯瞰歷史的冷靜看客，如果不是親臨此地，你絕對想像不到這裡曾經的黑暗與掙扎。
臺灣，這個曾經的「亞細亞的孤兒」，從1949年5月到1987年7月，歷經長達38年戒嚴的「白色恐怖時代」，而白色恐怖的政治受難者大多數都被關押在綠島。綠島是臺灣藍綠兩派都必須直面的歷史記憶和符號。
象鼻巖（鬼門關）是通往新生訓導處的必經之地。
進入園區，首先映入眼帘的就是象鼻巖，因為有一個很像大象鼻子的拱形洞外廓而得名，象鼻巖旁有一巨大的巖石對恃，形成如門的關卡。50年代初建時，柏油路還沒有鋪設，只有一條沿著海岸的蜿蜒小路，向東過了象鼻巖，就是「新生訓導處」的管制範圍，監禁人員稱它為鬼門關。
綠洲山莊石正對面就是「綠島感訓監獄」。
「毋忘在莒」山——引述中國2300多年前田單在莒縣和即墨兩城，集合軍民恢復齊國的故事。
綠洲山莊內的圍牆。
臺灣社會運動家陳明忠，是1947年臺灣「二二八事件」當事人，在「戒嚴」時期兩度被捕入獄，一共坐了21年黑牢，他是較早轉移到綠島的政治犯之一。
他在晚年口述史《無悔：陳明忠回憶錄》中寫到，「據說第一批政治犯抵達綠島的時間是一九五一年的五月十七日」。他是從基隆坐登陸船移送過來的，犯人坐在船艙下，和煤、貨物一起，來到綠島。作為政治犯的集中營，「綠島監獄取名『新生訓導處』，意思是『訓導』我們，讓我們獲得『新生』，其手段，除了政治學習，就是勞役。例如在海邊挖石頭，是為了修監獄的圍牆」，「自己做圍牆關自己」。綠島四面是海，補給船三個月從臺東來一次，送糧食和煤炭，由犯人從港口抬到監獄。他的妻子，面對丈夫的再度入獄，精神上的傷害是不能想像的，每每在撐不下去的時候，她就經常唱一首《度過最冷峻的春天》的歌來安慰自己。這首歌的歌詞是：
度過最冷的冬天，春天就要到人間；
不要為枯樹失望，春花就要開放。
度過最冷的冬天，春天就要到人間；
不要有一點猜疑，春天是我們的！
陳明忠回憶錄書影。
陳明忠回憶說，他曾在獄中編輯《夏潮》雜誌，以陳映真、陳鼓應、王曉波等人為核心，以「社會的、鄉土的、文藝的」為宗旨，大量介紹臺灣歷史與日據時期的進步作家和文學，以此啟迪臺灣的青年一代的民族主義思想，在島內引起較大的反響。
綠洲山莊，是「綠島感訓監獄」的別稱，建於1970年，是在「新生訓導處」舊址西側建的高牆封閉式監獄，一二樓分成八區，有大小不一的52間牢房，犯人多數拘押在一樓，二樓關押少數身份特殊者，牢房呈十字型放射狀，便於中央監控管理。另有放封區、戒護室/醫療室、禁閉室、禮堂等。
綠洲山莊（感訓監獄）平面圖。
禮堂大廳的照片牆。
禮堂正面是一面照片牆，牆上都是曾經關押在這裡的政治犯。紅色標示的照片都是長眠在這裡的犯人，而有些人等到了活著出來的那一天。每一張照片，都記錄了一段讓人心酸、心碎的歷史，每張照片上的紙背，都有撼動人心的故事。
我在牆上尋找歷史學家、傳記作家柏楊的名字。從他的文章中，我知道他作為政治犯被關了十年，其中1972年至1976年是囚禁在綠島感訓監獄。2008年柏楊去世後，家屬遵照他的遺囑，將一部分骨灰撒入綠島海域。
我尋找臺灣鄉土文學作家陳映真的名字。陳映真1968年以「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳等罪名」，被判處十年有期徒刑，移送至綠島坐牢，1975年出獄。我在80年代中期上大學時讀過他的《夜行貨車》，以為他是一位單純的作家，沒想到他的經歷如此複雜。
我還尋找陳鼓應的名字。我曾專程去北京大學聽陳鼓應的中國傳統文化講座，聽他講老子、莊子的哲學思想，我竟然不知道他曾經是一位自由主義者，是殷海光的學生，因《自由中國》雜誌而有這一段曲折的人生經歷。所以，當看到陳鼓應與「青年偶像」和「鬥士」李敖同樣關押在綠島時，我竟然產生一種怪異感。
畢竟有太遠太大的時空距離，我最終放棄尋找那些熟悉或陌生的名字，來到「遲來的愛——白色恐怖時期政治受難者遺書特展」廳。據說政府檔案部門在清查當年綠島存檔的私人書信時，發現在177位受難者中大部分留有遺書，2011年開始整理歸還工作。現在展出的是其中10位受難者的遺書手稿，都是首度曝光。
實物展品上有遺書書寫人的照片、姓名和籍貫，案發時的年齡，判決日期和處決日期，遺書書寫時間，家屬取得遺書時間。從括號內註明的日期看，家屬取得遺書的時間，有的是五十多年後，最長的是六十年後，也就是說，受難者家屬是在漫長的一個甲子後，才知道親人留有遺書，才有機會看到親人的這些文字，等到這些遲來的愛。
高一生（1908—1954），吳鳳鄉（今阿里山鄉）鄉長。
這些遺書，有的寫在照片背後，有的寫在紙片上，是政治受難者對親人最後的深情告白和臨終傾訴，或長或短，字裡行間都是真摯的情，切實的愛，至今讀來，仍然催人淚下。
有父親寫給兒女的，有兄長寫給小妹的，有孫兒寫給祖母的，更多的是丈夫寫給妻子的。信中文字，有從容赴死的不屈和坦然：「我走了，問心無愧，死亦怡然」；有對親人的掛念和不舍：「在田地、在山中，我的魂魄，隨時隨地地陪伴著你」，「夫妻中途而別，對不起您，請您原諒吧！假如可能，希望您再婚」；也有對親人的囑託與叮嚀：「我的死屍不可來領。我希望寄附臺大醫學院獲醫事人員訓練機關。此屍如能被學生們解剖二能增進他們的醫學知識，貢獻他們，再也沒有比這更有意義的了。」
黃賢忠（1921—1952），私立義民中學教員。
遺書的書寫者，其身份有商人，有鄉長，也有學校校長和教員，今天很難把他們與政治犯聯繫起來。當時的政治犯、思想犯是很寬泛的概念，既有中共地下黨員或左翼分子，有「臺獨分子」，也有持不同政見的熱血青年，來源複雜，構成也多元。
陳明忠在他的口述史中說：「綠島的政治犯有一些確實參加了地下組織，但大家的政治認識還很淺薄，還有很多人莫名其妙被抓，根本是冤枉的，國民黨、共產黨、毛澤東，什麼都不知道，當然更不知道共產主義是什麼東西。」但是，被無辜牽連進來的這些人，他們的命運被時代浪潮裹挾而全然改變，生命隨之跌入無底深淵。他們有的尚未經歷社會人生經驗，是隱含在歷史褶皺中的小人物，臨終前無力叩問事實真相，但為那個時代留下滲血帶淚的歌苦，和一抹殘酷的記憶。也許，遺書展示的目的，就是通過這些歷史真相，紀念那些過早消失的生命，反思那段不堪回首的歲月和那個滅絕人性的時代。
走出園區，從壓抑得令人窒息的史實中逃脫出來，正是落日時分，晚霞滿天。我們已經錯過了老闆再三叮囑的登「綠島燈塔」看落日的美景。我忽然想起北島的詩句：「看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。」環衛車放的是那首有名的《綠島小夜曲》：「這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖」，柔美抒情的樂曲在迴蕩。一群年輕人帶著滿臉的激動與欣喜正準備去潛水。
綠島原名火燒島，是50萬年前停止火山活動的遺存。考古學家證實約四千年前島上有人類活動，漢人自兩百年前從小琉球島移居這裡，日本殖民統治時代，曾在這裡設立火燒島浮浪者收容所（1911—1919）。1947年，火燒島改名為綠島。那刻著巨幅標語的巖石，是地球生命史的見證，如今也成為臺灣政治社會風暴眼的見證，深刻地影響著臺灣社會的各個方面。
創傷需要醫治，歷史期待反思。文化人總是走在時代的前列，正如作家巴金在80年代倡議創建「文革博物館」，他說，那些受盡血與火磨難的人是不會沉默的。惟有不忘「過去」，才能做「未來」的主人。作家柏楊1998年發起籌建人權紀念碑，1999年12月落成揭碑，成為綠島人權紀念公園的一部分。當局向白色恐怖受難者致歉，讓更多的人真正認識到民主與自由對每一個人的重要性。
這些努力，一點點地修復受創者的心靈，但社會文化心理的治療與重建，尚需長久不懈的堅持。也許，這就是這段歷史遺產承載的價值，是綠島文化園區的意義所在。
我期待巴金未了的心願早日實現，他晚年的夢不再遙遙無期。
作者簡介：於淑敏，中國大百科全書出版社編審。
六根讀者小園地約稿
言之有物，多寫親歷之事，故鄉記憶，身邊趣事，旅遊尋訪，讀書印象，人生感悟，歷史鉤沉。避免無的放矢。
六根不定期確定某一主題供各位撰寫。
暫定每周日推送一篇。每年結集一冊納入六根醉醒客系列。
共同努力，做我們想做的有意義的事情。
投稿請發至郵箱：haoyuehan@163.com
－END－
六根者誰？
李輝 葉匡政 綠茶 韓浩月 潘採夫 武雲溥
醉能同其樂，醒能著以文
微信號：liugenren
長按二維碼關注六根