上世紀六七十年代，位於臺東綠島上的四座監獄，只有「新生訓導處」有女囚，僅僅幾十名，也就是說，「新生訓導處」之外的七千餘名囚徒根本就見不到個女人的影子。
但即使「新生訓導處」的男囚徒們，也是可憐巴巴的，他們能見到女囚的唯一機會就在早晚兩次放風期間，而放風地點又是固定的，在一個寬闊的操場，各個中隊固定一方，不準擅自跨界。
唯有「豔福」的是相鄰女囚分隊的一、二、三中隊，即使相鄰，但他們與女囚分隊的放風區域仍相隔一個籃球場，男女之間也只能「隔場」相望，不準越界，也不準對話，活生生地折磨人。
在與女囚們「敖包相會」時，有一位與眾不同的小夥子，他叫沈浩傑，因崇拜關公，刻意留須，是國民黨無線通訊學校裡有名的美髯公。他隨學校遷往臺灣後，由於思念家鄉，傾向大陸，被冠以罪名押往綠島。
每逢放風他總是獨自盤坐，左手微微攥起，右手食指不停地叩著左手手背，那眼睛時而微閉，時而睜開，像有什麼心事。管教人員也覺得他神經兮兮的，卻又找不到糾正他的理由，也就只好隨他去了。
到了放風時間，美髯公功課照舊，微微閉著眼睛，右手不停地叩著左手奇蹟出現了：這一天，女囚隊的一個瘦弱文靜的姑娘也貌似神閒地站在那兒，不停地用右指叩著左手，他倆從此對上暗號，不間斷地這暗語交流。
六年後的一個春天，美髯公出獄了，但他並沒有急於離開令他傷心的綠島，而是找了一家旅社住了下來。這是一個春雨霏霏的日子，萬物在萌動，小蟲在低吟，一
個瘦弱的身體撐著把雨傘走出了「新生訓導處出大門，美髯公捧著一束鮮美的
野花迎了上去，並熟練地喊出了她的名字：「玉琴，我在這兒已經等了你半個月了，你終於也出來了。」
瘦弱的玉琴感激、動情地望著他，顫著嗓子喊道：「浩傑！我知道你會等我的。」
倆人就像老朋友。其實，他倆原本並不相識，只不過是無線電的特長為他們紮上了愛的翅膀。
沈浩傑是報務教員，而玉琴則是解放軍的一名通訊參謀，在大陳島戰役中不幸被俘，根據約定，倆人出獄後一同奔往高雄，結婚成家，生兒育女。
男人們的聰明才智最美妙的時刻，一是貢獻給了戰爭，二是貢獻給了愛情。對於自由和愛情，如果兩者全部失去，那是陰暗的地獄，兩者失其一，是地獄的陰暗。
四川人王召甫更有傳奇色彩。機要員出身的王召甫天資聰穎，英俊瀟灑，在1956年秋天，他放風時嘴裡經常含著一枚火紅的辣椒，像是有意，又像是無意。管教沒有在意他，一個矮胖的女因卻注意了他，不久，再次放風，那個胖女囚的嘴裡也多了一枚火紅的辣椒，暗號對上了！
王召甫又用左手拇指和食指捏成了圓圈，將那枚紅辣椒從高處滑落，讓它穿過手裡的圓圈，一連四次，有意思的是，胖女因也模仿了他的動作，做了一遍，兩人的神情更加興奮了。
王召甫通過辣椒四次穿過手裡的圓圈，是用「四穿」表明自己是四川人，胖女因同樣回復，則說明他們是老鄉嘍。兩人對上暗語後，經常利用放風的機會用眼神或肢體語言傳遞情感。
有一天王召甫用手指打出了四個數字：4719,一瞧，胖因徒臉紅了，因為她明白其中的含義—4719,也就是「思妻已久」,受過高等教育的胖女因也不示弱，沉思良久，伸手打出了三個數字：520。
王召甫琢磨了半天，只破解出了前兩個數碼的含義，52,即「我愛」,可表示什麼呢，他說不上來，但不管怎樣，這個0肯定也是一個愛的符號。
愛情，是撲不滅的火焰，是擋不住的洪流，創造了「4719」這一愛情密碼的王召甫，經受不住愛的折磨，又創造了驚天動地的愛情奇蹟：電閃雷鳴的雨夜，王召甫趁著一次勞役的機會，潛入了監獄的下水道。
這條下水道又矮又窄，又臭又臊，連接了整個「新生訓導處」的廁所，王召甫就是從這條下水道裡爬到了女囚分隊的院內。
可是，當他滿身臭氣地翻出了下水道，女囚分隊已經吹響了熄燈哨，王召甫孤零零地坐在下水道的通口，任憑暴雨狂掃，雨水儘管很冷，但他的心卻很熱。
這個故事，在「新生訓導處」傳開了感動了刻薄而又古怪的姚盛齋，他特意準予王召甫與心儀的胖女囚會見一刻鐘，也就這一刻鐘，兩人約定了終生。
又幾年，王召甫與胖女囚相繼出獄，結為秦晉之好。