「山不在高,有仙則名,水不在深有龍則靈」,我不知道羅弗敦群島有沒有龍,但一定有仙,從空中俯瞰雲霧繚繞的巍峨山巒,我腦海裡突然冒出來這個念頭,遠離凡塵,這裡適合修煉。
又回來了,一年之中,在冬季和夏季兩次到訪挪威的羅弗敦群島(Lofoten Islands),足見它的魅力,儘管路途周折,尤其是夏季的機票非常難訂,因為這裡是北歐著名的避暑勝地。
去年冬天第一次過來,住在羅弗敦群島首府斯沃爾韋爾的主島Svinøya上,海邊的「Rorbuer」木屋曾是昔日漁民的棚屋,面朝拔地而起的陡峭山峰。屋外大雪紛飛,屋內溫暖舒適,除了不會錯過海上日出,夜晚極光也頻頻光顧,推開窗便可一覽無餘。和木屋的主人烏拉一見如故,夏季再過來時,直接和朋友們住進了他家邊上新蓋的別墅,面朝秀麗的海灣,無敵美景讓人心曠神怡。
(「自助」早餐與無敵美景)
得天獨厚的地理位置,決定了羅弗敦群島的美來得如此不凡:位處挪威北極圈附近,呈狹長魚尾狀,冰河時代冰川衝刷削鑿而成的花崗巖山體嶙峋陡峭,在西部峽灣與北海之間形成了一道長達160公裡的屏障—「羅弗敦之牆」。6個主要島嶼之間有公路相連,公路沿著拔地而起的高山修建。自駕是最好的方式,冬天和夏天猶如兩個世界:蒼山碧水、湖光山色的美景只屬於夏季;冬季,冷冽的空氣中,上古的冰川雕琢,讓這個白色的世界透著冷豔的美,別有一番孤立、與世遺忘的感覺。
八月,身邊的景物鬱鬱蔥蔥,我的記憶卻還停留在冬天:雪中的一切是如此靜謐,原本的湖泊早已被白雪覆蓋,皚皚白雪中肅穆的教堂,紅色外牆格外醒目,散發著某種魔力。路過一間農場,意外地發現幾匹冰島馬,不,應該叫「挪威馬」才對,任憑雪花飄落在鬃毛上,那種從容只屬於極地生靈。
洋流使得這裡的冬季相對同緯度地區溫暖溼潤許多,冬日裡的黃昏,暮色不是金黃色,而是代表著高貴的藍色,在北極地區才會出現的藍色天光,酷冷至尊。夏季,則編織出一個玫瑰色的夢,夢裡,海灘上騎行的人們是如此愜意...
墨西哥灣那塊狹窄的地方流經著幾股匯合的溫暖洋流,一股去了大西洋,另一股則繼續北上。一路上突然遇見了寒流,它剛從寒冷的格陵蘭而來,寒暄之後,一暖一冷,途經之處極盡纏綿,形成大量的冰山。兩股洋流匯合後又一起繼續南下,流經的大片土地受其恩澤,挪威便是最大收益者。每年從2月到4月末,大批魚群會匯集到羅弗敦的淺岸水域產卵。當地的捕魚業歷史悠久,不少小漁村依舊保持著過去的樣子。
出海是羅弗敦群島必不可少的體驗,然而,和三月份與當地知名的「鱈魚之父」Geir一起出海捕鱈魚不同,夏季已過汛期,這時更適合觀賞白尾海雕。這些「空中之王」終年生活在峽灣兩側的群山峻岭中,豐富的漁產養活了歐洲最大的白尾海雕群。
坐上快艇疾馳在海上,一回頭,看到一個巨大的影子向我們疾速俯衝下來,嚮導手中的魚是它們的目標,以箭一般的速度從水面抓起獵物,身體卻很少會沾溼,果然是高超的獵手,看來海雕的霸氣一定要在海上感受才最真切。
又回到了羅弗敦最美的漁村雷納(Reine),夏天熱鬧得很,小客棧全部爆滿,即使最偏僻的地方也能看到背包客的身影,一樣的漁村,一樣的水邊人家,住了三兩日,我卻更懷念冬日裡那個幽藍的天空下,遇見我心中美景的夜晚,月亮靜靜地注視著這個幾百年來沒有什麼變化的小漁村...
夏季,白日很長,朋友們想看看到底有多長,便一直等到夜裡十二點,天色才開始朦朧起來,然而,一個多小時後,天際又逐漸明亮,這就是北歐的仲夏夜,適合做「白日夢」。午夜陽光下一切都大大方方展露在你面前,野花野草,成群的羊只,戶外愛好者的身影隨處可見,即使偶爾的陰霾也擋不住北歐人享受夏日好時光的熱情。
碼頭一隅,我又來到匿名街頭藝術家Pøbel的作品前,這個享譽整個挪威的「怪畫家」,最有名的系列是Getto spedalsk (Ghetto leperous),即在羅弗敦群島的廢棄建築上作畫。據說常常在夜間工作,極少有人見過他的真面目。超喜歡他的畫風,以至於後來追尋極光時,我特地要求以這些作品作為前景拍攝北極光,這才是挪威特色,獨一無二。
冬季的北極圈,一切都安靜下來,似乎隱藏著更多的秘密,「極光女神」Aurora顯身了。在挪威觀賞北極光有著得天獨厚的地理條件,領土三分之一在北極圈裡,夏季觀賞午夜太陽,冬夜追尋極光的理想之地。木屋旁的海邊,一道絢爛的綠光從雪山後面抽出來,撒向天空,越來越亮,木屋前的鱈魚架,碼頭,魚加工廠,從未見過如此絢爛的前景,我最好的一張極光片誕生了。
拍夠了,極光的表演卻沒有結束。手指從快門上放下,仰望天空,頭頂的極光女神不斷炫舞,一束逐漸變成一片,整個天穹都成了綠色,綠色中還夾雜著淡淡的粉紅,極光由初生到消逝,伴隨著碧綠的光紋,輕盈地飄蕩在天幕中…想起當地人對於極光的各種傳說,一座通往天堂的橋,引導逝者的魂靈上天堂,一扇時空之門。還有哪種光比極光更罕見、更神秘、更魅惑呢?
一朗夏日,一個雪夜,一面星空,一段峽灣,一束極光,一縷飛羽,還有一些淳樸友善的漁民,構成了羅弗敦冬與夏的美好記憶,各有各的仙。