▲大理洱海邊的客棧面臨關停潮。（南方周末記者 汪韜/圖）
全文共4936字，閱讀大約需要8分鐘。
本文首發於南方周末
微信號：nanfangzhoumo
伸個懶腰在252平方千米的洱海邊伴著日出醒來，品一壺茶在蒼山海拔2200米的山腰裡讀書發呆，啃著麥辣雞腿堡穿越635年的古城去趕一次集……
然而，2017年的陽春三月，大理的詩意棲居在一紙封條下驟然暫停。
隨處可見保護洱海的標語：「我不上誰上，我不幹誰幹，我不護誰護。」大理迎來史上最嚴的整治風暴，不僅針對環保，而且是整個旅遊業綜合整治。在大理的旅遊新秀雙廊鎮，近百家客棧餐館被關停，甚至連大理古城裡的麥當勞餐廳都在近期被查封。
另外的重要背景是，3月27日，雲南出臺史上最嚴厲的旅遊業整治措施，雲南省第一環境保護督查組進駐大理，督查時間從3月26日到4月9日。
追求詩與遠方的客棧老闆，一些是從一線城市逃離來的「環境難民」，這些新大理人卻可能要因洱海的環境治理而再次遷移。
三個半月了，夏方都不敢去碰房間裡的那些白色封條。有個房間的玻璃碎了，也只能從樓上爬過去修理。
2016年11月底，雲南省委書記陳豪批示，要「採取斷然措施、開啟搶救模式，保護治理好洱海」。
這場治理風暴在2016年底就已開始。2016年12月14日，工商、稅務、環保、公安、電力等單位一行十多人突襲執法，夏方的客棧沒有營業執照，大門和房間立馬被上了封條，水電也立刻停了。
與夏方在同一個村，「無照經營」被關閉的還有蔣雯。蔣雯沒有營業執照的原因是沒辦下來土地規劃證，繼而沒有辦下營業執照。大理本地人宋蕊有營業執照，但因為不知道政府部門合併而要重新辦理食品經營許可證被關停。「我們要給客人吃早餐，所以要辦理這個證。2016年12月20日發下來的證件登記表，我們才知道有這個證。」
在這一輪治理行動中，證件不齊是查處部分客棧的主要理由。「你家證件齊全嗎？」成為老闆們之間最關心卻又忌諱的話題。南方周末記者多方採訪發現，證件齊全的客棧數量說法不一，十分之一、三分之一……不同的人給出了不同的數字。
不過，被關停的客棧也面臨著同樣的苦惱：想辦證辦不了。2015年底，夏方就申請辦理營業執照，但一直被拖著。2016年1月籤訂租房合同開始裝修後，蔣雯說自己跑了不下50趟政府相關部門，也一直無下文。「我原來就在國家職能部門上班，我幹嗎做『黑店』老闆呢？」已經回老家的蔣雯在電話裡情緒激動。
關於客棧治汙、環洱海開發的整體規劃等問題，南方周末記者致函大理州、大理市委宣傳部門，截至發稿尚未得到回覆。
和2017年3月28日因汙水直排被網友舉報而關停的大理古城麥當勞餐廳不同，夏方、蔣雯和宋蕊的關停理由都不是排汙。他們都有排汙許可證。宋蕊還安裝了出水達到一級A的汙水處理設施，雖然她所在的鎮還沒有明確要求。
大理州各個地方對於排汙的要求不一樣。有的下發了紙質版通知，比如雙廊鎮要求2017年3月31日前安裝出水達到一級A的處理設施、安裝流量計並提供水質達標監測報告。銀橋鎮則是群發簡訊，不過安裝完畢的時間是2月28日，報告時間是3月10日。
近幾個月來，環保公司蜂擁而至，每一家客棧都火速投入四五萬元安裝。
不過，證件齊全的一樣擔心。2017年3月20日，光明網刊發報導《大理州犧牲粗放發展，救洱海實施最嚴禁令》，隨後被「大理日報」微信公眾號轉載。報導明確提出：從今年4月1日起，凡是在生態核心區的餐飲客棧，實施暫時性關停，待環湖截汙工程封閉後，經核定達到標準的再恢復營運。
3月28日，大理州外宣辦相關負責人向澎湃新聞否認稱，大理州政府層面並無此方面的確切消息。
讓夏方和蔣雯更著急的是，手上這份「大理市市場監督管理局責令改正通知書」中，何時前整改完畢，也沒有填寫。
目前，客棧老闆們不知道通過什麼渠道去溝通，唯有遙遙無期的等待。「我們在麗江開過好幾年，其中準營證也是停辦了，但最終還是讓大家辦證了，也沒有被停業過。」挖色鎮一位被關停的客棧老闆說。
▲大理洱海邊的客棧面臨關停潮。（南方周末記者 汪韜/圖）
一個客棧老闆們掛在嘴邊的數據是：「客棧對洱海的汙染貢獻不超過5%。」這是2015年《新聞聯播》播出的比例：40%來自禽畜糞便，35%來自生活垃圾，20%來自農業，5%是其他汙染。
上海交通大學雲南（大理）研究院副院長王欣澤提醒南方周末記者去規劃中找找數據。《洱海流域水環境保護治理「十三五」規劃》（以下簡稱《規劃》）提到，洱海流域汙染主要來源於工業、城鎮生活、農村生活、養殖業、農業面源、服務業、水土流失、乾濕沉降等。在2014年，畜禽養殖、農村生活和農田面源為主要的汙染來源，三者排放的汙染負荷量佔總負荷量的70%左右。
但大理遊客井噴同樣是在2014年。慢生活的追求、電影《心花路放》的播放，令大理旅遊業迎來了二次興起，一個客棧帶動了6個地方就業機會，剛畢業的外地大學生紛紛跑來客棧當管家。
客棧讓遊客停駐大理。僅有三塔寺一個5A級景區的大理，早些年的遊客大多數不過夜，平均停留時間只有0.8天，而今卻是4天。
2016年，大理的旅遊人數逼近4000萬，是十年前的4倍。在最近的一次環保部新聞發布會上，環保部水環境管理司司長張波提醒道：「（洱海）外來人口多，外來人口要吃住、消耗，相應就帶來很多其他行業如養殖、種植等規模的增加。這些行業既要消耗，也要排放，各地都要牢固樹立一個環境承載力的概念。」
「客棧的規模越來越大，佔多少比例汙染貢獻，我們沒有測算過。」王欣澤說，「客棧的入住率、處理設施運轉情況，都需要細緻地調查。這是很辛苦的工作。」
當地媒體曾經報導，洱海小普陀島上遍布燒烤攤，一些商戶把洗食材的汙水，直接倒進洱海裡。遊客吃完的竹籤、一次性飯盒，堆放在洱海岸邊。當地人也見到客棧的建築垃圾甚至乳膠漆被倒入了洱海。
不過，客棧老闆們堅稱自己一直按照政府的要求來做：從三級化糞池到七級化糞池，乃至現在的一級A排放處理設施。
一級A是城鎮汙水處理廠的最高標準，是回用水的基本要求，但這依然是劣Ⅴ類水質，總氮含量是Ⅲ類水的洱海的15倍。總氮是造成洱海富營養化的主要汙染物。
如同體檢找準病灶，大理正在加強洱海監測網絡的建設。在政府採購網上，洱海流域保護局正在招標「洱海監控預警建設項目」，包括河道斷面、湖體水質監測系統、流域重點汙染源分析、藍藻水華時空格局及生消機制調查分析等。
目前，保護洱海的舉措被官方定義為「七大行動」，其中，劃定生態核心區是「七大行動」第一條第一點。實際上，環洱海的建設早有禁區。
《洱海保護管理條例》頒發於1988年，2014年的最新版本規定：洱海環湖公路臨湖一側內，主要入湖河流兩側30米和其他湖泊周圍50米內，禁止新建公共基礎設施以外的建築物、構築物。《洱海海西保護條例》進一步規定為洱海西岸界樁外100米內禁止新建。
客棧老闆何貝是學習法律出身，來投資之前就研讀了這些規定，他的客棧建在100米之外，但他家與洱海之間建了大量客棧和居民房屋。民間的一種猜測是，一些新客棧遲遲不能辦證，或許正是出於上述條例的考慮。
▲大理到處可見各類保護洱海的標語。（南方周末記者 汪韜/圖）
在這一輪疾風驟雨般的整治行動中，客棧首當其衝。而其他的汙染源也迎來了強勢整治。
在洱海保護的推進會上，大理州委書記陳堅指出，保持洱海水質穩定已到了最危急關頭，洱海保護治理工作已到了沒有退路的懸崖邊上，必須拼死一戰。陳堅為水利科班出身，此前任雲南省水利廳廳長，2017年1月履新大理，正是為洱海而來。
洱海這個瘦長的湖泊也像是短胖的河，水源主要來自北面的羅時江等三江和東面的蒼山十八溪，湖水最終從洱海南邊緊挨大理城區的西洱河排出。深達十米的洱海有28億立方米水，更新一次水需要約五年。
《規劃》提到，蒼山十八溪180多個隨意而無序的取水點幾乎用掉90%左右的清水，導致一半以上溪流常年處在斷流狀態。戶外運動愛好者記得以前十八溪遠遠就能看到瀑布，現在登蒼山要帶足飲用水。
「七大行動」中，蒼山取水的排查、井水的取締也是重要內容。
農業汙染也正被大力整治，2萬個化糞池將被新建。在挖色鎮，11個政府工作人員在15天內，走訪了兩百多家農戶，丈量了四百多畝土地用於土地流轉。
「作為一個研究人員，觀察洱海的變遷很有趣，洱海走了和其他流域發展不同的道路，不算是先汙染後治理。洱海到現在，還一直壓著經濟發展的線。」王欣澤說。他還聽說，1990年代，當時洱海環保部門就成功勸停了在洱海邊擴建化肥廠的決定。直到現在，環洱海邊也幾乎沒有工業。
「靠科技治水」「網格化管理」等洱海治理經驗還曾被不少媒體報導過。「像保護眼睛一樣保護洱海」「洱海清，大理興」的老標語現在仍清晰可見。
上海交大曾在喜洲鎮安裝了大理州最早的農村汙水處理設施，其後政府還在其他村子安裝了膜生物反應器，將汙水處理廠的工藝濃縮在一個小型罐也可將汙水處理到一級A，環洱海邊偶爾可見。
大理是雲南第一大奶牛基地。雲南順豐洱海環保科技股份有限公司董事長鍾順和介紹，洱海流域每年產生250萬噸的禽畜糞便，其中百姓還田40%，自行售賣或無法收集的佔5%，公司的有機肥回收加工可以收集近160萬噸。
然而，根據《規劃》，洱海流域中心城區汙水處理率不足60%，中心集鎮的不足40%，農村則低於30%。雖然「十二五」期間加大了治理力度，但汙染治理仍未跟上汙染速度，致使汙染物入湖負荷未能有效控制。
冰凍三尺非一日之寒。根據《規劃》中的數據，近50年的汙染沉積導致洱海全湖汙染層累計為27釐米左右，總磷含量均值甚至高於太湖、巢湖等富營養化湖泊。2017年，洱海暴發了藍藻。
在洱海保護中，也會走彎路甚至失責。在雙廊鎮，2014年3月動工的不到兩公裡汙水收集管道，耗資430萬元，僅一年多就出現質量問題，導致客棧的汙水直接進入洱海。當地政府對主管官員「不認真履行監管職責，致使建設的工程均存在不同程度的質量問題，給國家造成直接經濟損失四百餘萬元」進行了通報，相關官員最終被判刑。
和關停工廠、限行汽車就可帶來藍天不同，湖泊治理的成果具有滯後性。
「洱海保護不是幾個月、一年兩年說清楚的事情。」王欣澤說，「現在的工作非常有必要，但不會產生立竿見影的效果。即使把洱海周邊的汙水全部換成自來水灌進去，自然系統的恢復還是有一定的時間。」
對於洱海發生的藍藻現象，王欣澤認為在氣溫增高，風力、水力等條件適宜的情況下，在人口密集的局部湖灣發生藍藻生長、聚集是屬於偶發的正常現象。但不能僅僅以某一個時間、某一個地點的情況判定洱海整體水質的優劣。
王欣澤還以日本的霞浦湖做了對比。王欣澤對日本霞浦湖的治理非常感興趣，位於東京東北部60公裡的霞浦湖，面積、流域人口都與洱海類似。投入了更大的資金、水體更新時間更快的霞浦湖在歷經40年的治理後，氮磷的濃度變化波動性下降，也依然會發生藍藻，只是頻率、密度降低了。
剛剛從雲南騰衝回來的何貝又去了陝西的韓城。
「聽說大理的業主被驅趕了，各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去。」何貝說，「我們已經愛上客棧這個行業了，就像剃頭的、修鞋的一樣，不在這裡做，就去其他地方幹。」
環洱海客棧的投資從幾十萬到上千萬不等，數億元的資金也在尋找出路。何貝們擔憂的是，如何不讓騰衝等地成為下一個大理？
雲南尚未有關於民宿的管理制度。一位來自浙江的客棧老闆想起來去莫幹山考察時，德清縣政府給了他的一本八十多頁的《民宿創辦手冊》。建築面積、耐火等級等各種規定非常細緻，辦理證件的先後順序，每個部門的任務甚至負責人和手機號碼都一應俱全。
「我們不怕不細緻，而是怕不明晰，沒有統一標準。這份文件表現出浙江政府的服務。」上述浙江老闆說。
在這一輪的洱海治理中，野生動物攝影師奚志農發現蒼山十八溪之一的雙鴛溪裡，挖掘機正以整治泥石流的名義打碎溪水裡的天然礫石，準備造壩建堤。3月15日，奚志農阻止了挖掘機在雙鴛溪的作業，但他擔心若如工程概況牌所言，其他溪流也有可能遭受類似的損害。「這和洱海治理是相悖的，我希望這些工程能夠停止。」
賣掉一線城市的房子舉家來到大理，這輪整治讓客棧老闆們再度陷入離鄉的惆悵。在客棧代表們開會的時候，何貝一口氣說了段感想：
「大理不是各方面都優秀的孩子。單項都是中規中矩，蒼山沒有玉龍雪山挺拔，洱海沒有洞庭湖浩瀚、撫仙湖乾淨，白族不如傣族婀娜，南詔和大理國的歷史不如大唐大宋繁榮。但它們結合在一起就是最好的。」
大理的城市足夠現代，行動支付和打車軟體應用極廣，鄉村又足夠原生態，「我們的家鄉已經被汙染了，空殼了。但在大理，依然能夠記憶所有鄉愁的味道。」
「我希望這個癥結得到解決，而不是死結。」回到老家的蔣雯迫切希望趕緊回來。
（文中夏方、蔣雯、宋蕊、何貝均為化名）
點擊藍字閱讀：「土家莊」的空氣救贖