記者 | 張欽編輯 | 牙韓翔1
8月2日下午5點半，楊耀明拖著疲憊的身子走出雲南鬥南花卉市場的拍賣廳。
他的職業並不常見，是一名鮮花經紀人——需要在這個離昆明市18公裡的地方，為自己全國各地的客戶以儘可能低的價格拍下鮮花。楊耀明是這個「鮮花機制」當中的一部分。他身處的鬥南花卉市場建於1998年，2015年後遷了新址。主交易樓貌不驚人，和其他大型三層菜市場差不太多，園區內其他樓則入駐了不少鮮花進出口貿易商和主營鮮花周邊業務的商鋪。
鬥南花市主交易樓。（圖片來源：張欽）
鬥南花卉市場每日上市鮮花100個大類，大約1600多個品種。2018年，鬥南將近70億枝鮮花送往全國各地，因此有了「全國10枝鮮花7枝產自雲南」這一說。這裡大量的入場交易也讓鬥南成了全國花市的價格參照。
楊耀明從事這份工作已經快半年了，這182天裡的拍賣他一場也沒有落下。但這一天他感到格外疲倦，因為還有下一周就是中國情人節農曆七月初七，大量的鮮花訂單將他淹沒。
這一天，他在拍賣廳裡按下了59次按鈕，拍下了7000多枝花，但這才只是開始 。
鮮花經紀人
8月2日楊耀明的工作從11點就開始了。這比往常要提早了一些。為了順利滿足客戶對下周七夕當天的市場需求，他計劃今天至少要拍到59批鮮花。這是拍賣市場的旺季，所以平日下午4點開始的拍賣被提前到了下午1點，而楊耀明需要11點就開始來驗花，並且把看中的200多個鮮花單號記在本子上。
拍賣前的鮮花分揀流程。（圖片來源：張欽）每天清晨，當地的花農們會將鮮花送到花市。鬥南花卉產業集團則派出質檢專員來為花評級分類，一般根據品質優劣分為A、B、C、D、O五類。參與拍賣的經紀人，每日拍賣前需要做兩件事情，一是得去鮮花待拍區驗花，拿著筆記本和筆記下目標花的單號。由於拍賣採取會員制，鬥南發給每位入會的經紀人一張充值卡，他們在每場拍賣前要保證卡內有足夠金額。等到了拍賣廳，經紀人們入座插卡，則可參與競拍。
一旦進入到拍賣場，「戰爭」就開始了。
鬥南花市的鮮花拍賣場和大學的階梯教室沒什麼兩樣。一進大廳，就能看到屏幕上的五口大鐘，每口大鐘代表著當前拍賣的一批鮮花。每批鮮花的單號、類目、評級（A.B.C.D.O）、數量以及瑕疵都標在每口鐘的鐘面。
鬥南花市的鮮花拍賣不同於傳統拍賣，價格是往下走的，平均每單耗費3秒。
拍賣師會首先定個參考價，分針就順時針跑起來，價格開始下掉，哪個拍客先按下鈕，這批貨就歸誰。
這種鮮花降價式鮮花拍賣系統是從荷蘭習得。荷蘭有著全球最大的鮮花交易市場——阿斯米爾鮮花拍賣市場，減價拍賣又稱為「荷蘭拍賣」，特別針對不易存放的物品。拍賣師會先定一個稍高於市場價的價格，在整個拍賣過程中將價格控制在一個區間內。
鮮花本質上屬於農產品，它的質量、品質差異很大，而且隨著時間推移品質會降低，價值也就跟著降低。在降價拍賣過程中，第一個競拍者就得到貨品，當然他出的價也是最高的，也將是貨品的最高價值表。
而且，鮮花的價格只會在小範圍內波動，因為它沒有升值空間，反而要跟時間賽跑，縮短鮮花在各個環節的停留時間。所以，用電子化降價拍賣是最好的方式
這也就是為什麼，這場拍賣會顯得如此緊張。8月2日當天，拍賣廳開了四口大鐘，最左側顯示即將競拍的鮮花單號，整個大廳有307個座被坐得滿滿當當。
鬥南花市的拍賣廳。（圖片來源：張欽）下午1點，拍賣開始。
錶盤上一眾數字變化得飛快，鐘面上的數字同時變幻著，這要求參加拍賣的經紀人注意力高度集中。他們得時刻緊盯屏幕，屏息凝神。一不留神，經紀人還是會不小心錯拍或是拍到過高的價，這時候沉寂的場上就會響起一陣陣起鬨聲。儘管拍賣廳牆上掛著「請勿吸菸」的標語，拍賣廳內仍透著濃重的尼古丁味，滿地都是瓜子皮。
不過8月2日這天，楊耀明的戰績還不錯。
「這我給拍高了，拍了2塊多一枝，其實1塊多也能拍到。」他指著交易流水單上的雪山（白玫瑰品類）說，「幸好卡羅拉沒拍高，有得賺。今天還算是盈利的。不過，這兩天傳奇（紅玫瑰品類）的價格太高了，幾乎是離譜了，80塊錢一紮20朵，這都跟零售一個價了。一方面是因為需求大，客戶要貨，必須得拍到；另一方面大家在拍賣廳耗得時間久了，難免拍錯。」
「拍賣的好處就是議價透明，每單給平臺5%，給花農5%，客戶先給我按行價結了錢，我只要自己能合計好，不拍錯，就能掙錢。有時候拍錯了也不要緊，一個月有5次機會可以改成交價，就按當日均價來。」他又說道。
拍賣師
拍賣中心的幾口大鐘是從2015年12月24日開始運轉的。
第一場拍賣的場景，王壽海至今仍然記憶猶新。現在已是電子交易中心拍賣部副經理的王壽海，彼時剛剛辭去影視工作決意投身花卉行業，在鬥南花市的第一場拍賣場上嘗到了拍賣師之初體驗。
拍賣師和經紀人的工作不太一樣，他主導著整個拍賣場上鮮花的價格。
這四年裡，王壽海每次開拍前都要做詳盡的準備工作。關注前後三天省內外的天氣狀況以判斷鮮花供需，參考先前的各級別各類鮮花的市場價。每批鮮花拍賣前，王壽海得定下一個估價，引導拍客們競價，如果這批花要的人實在少，王壽海會停一下表面，調整價格後，再讓拍客定奪，但一批花統共不能停三次以上。
拍賣師們坐在透明隔間裡。（圖片來源：張欽）「現在想來還是覺得不堪回首，儘管之前公司組織演練好多遍，但15年12月24日下午六點那一刻坐在透明小隔間裡，才是真槍實彈，右手不自覺地抖，得用左手去壓著右手才行。」王壽海對界面新聞說。
一個拍賣師除了要對數字極其敏感，手速和心理素質也很要緊。如果一不小心把數字按錯，價格起得太低了，自己得賠上那批花的差價。更為重要的是，他引導地當天整個中國鮮花市場的價格。
從透明隔間往外看的四年裡，王壽海覺得拍賣現場是一場「無聲的戰役」。
鬥南花市的玫瑰。（圖片來源：張欽）「有時候某批貨大家都想要，就有人站起來，手臂擒起來再使勁往下砸按鈕，特別好玩，」王壽海說 ，今年最熱門的還是紅色玫瑰，第一名是傳奇，第二名是卡羅拉，區別是傳奇更大朵，花瓣帶點卷度，而卡羅拉是杯裝的。
鮮花商人
清晨8點半的鬥南花市，鋪面而來的是鮮花的清香混著潮溼的泥腥味。
在這之前，大量的鮮花批發商拉著巨大的推車入場，推車上的花摞得一山更比一山高。他們已佔滿了攤位，目標客戶是來參觀鬥南花市這個國家3A級景區的遊客。沒錯，除了主要的交易大樓之外，鬥南花市已經成為了一個旅遊景點 ——2018年遊客在鬥南花市創下了15億的消費額。
散戶們販售的鮮切花有些是自家種的，有些是前夜拍賣得來的。7月前雲南大旱，氣溫高，一到7月，就下了幾場大雨，花特比容易生病。這導致了拍賣場裡的流拍率特別高，佔10%。
流拍的花在第二天清晨會堆在花市外，好些當地人就把流拍的花好好整理一番重新拿到白天的花市上賣——畢竟遊客們也看不出來這花屬於哪個等級。
白天的鬥南花市。（圖片來源：張欽）
白天鬥南花市的雜花攤位。（圖片來源：張欽）這樣的生意會持續到晚上5點 ，之後，重頭戲才開始。
儘管下午的整個拍賣廳307座座無虛席，每個經紀人單次拍賣最低不少於100扎（200朵）。但這樣的拍賣成交量仍只是整個鬥南花卉產業集團交易量的10%，且95%的成交品類是玫瑰。
「玫瑰的運輸要求相較低，而百合嬌貴一些，在低於6度的環境裡存放4小時百合就凍壞了；同時，雲南低緯度，高海拔特別適合玫瑰生長。」鬥南花卉產業集團執行總裁錢崇峻對界面新聞說 ，「但雜花類和草類市場也有需求，只不過不大罷了，需求不大的花類放到拍賣場上去沒必要，所以』對手市場』仍佔90%交易量。
下午四點半後在花市外圍擺攤的雜花類對手市場。（圖片來源：張欽）錢崇峻提到的對手市場指的是面對面交易，也就是最傳統的鮮花批發模式。
夜裡的花市比白天的熱鬧百倍。各大鮮花批發商會僱傭鬥南本地的鮮花經紀人，幫忙挑花，經紀人身邊跟著板車，一手捏種花人著記滿客戶需求的小本子，蹙著眉打著手電筒，扒拉著一摞摞的鮮花。
顏修全已經在鬥南花市的夜場打拼了10餘年了，這一晚他拉來了昆陽產的1000扎卡羅拉紅玫瑰，已是全場紅玫瑰庫存最富餘的商販，「昨天還是8元錢一紮的，今天就是22元了，這兩天價格往天上躥了，紅玫瑰的貨特別不好拿。」
顏修全摞得老高的紅玫瑰吸引了好些經紀人，大家急匆匆地走近詢價驗貨到成交，全程不超過2分鐘。面對鮮花供應吃緊。
錢崇峻稱，一般玫瑰熟成要60天，花農們都會為了特定的節日，尤其是大小情人節，掐著指頭算玫瑰上市日期，人算不如天算，連續高溫的情況下52天就得被迫上市，但這並非沒有一點辦法，比如得當的修枝和採後處理都能調整玫瑰上市時間。
拿著煙筒的顏修全。（圖片來源：張欽）種花人
8月2日上午，楊濤率領著3輛大皮卡，拉上大河尾村鄉裡鄉親的鮮花，這一天，車上裝著10萬枝玫瑰，比平日多了3萬枝，原本10點前就能到達花市分揀處，因為供應高峰期，在高速上多堵了半個多小時。
他是昆明市晉寧區大河尾村的花農，2010年之前楊濤還在滇池邊開犬舍養緝毒犬。之後楊濤決定跟隨祖父輩，投身玫瑰種植。
他原本是不會種花的。「雖說2010年開始種花了，可前6年種得毫無章法，鸚鵡學舌地種，看隔壁家施肥也就跟著施肥，根本不知道玫瑰不同生長階段要下不同的肥料。」他對界面新聞說。
2015年鬥南花市的技術人員下來指導，一年後的情人節前終於種出品相不錯的玫瑰花，原本一畝地裡能種出A、B級玫瑰花的比例為10%，現在可以佔到50%。
「你看昨晚拍賣，C級的黛安娜（紅玫瑰品類）均價是6毛9，我拉來的這批貨可賣了每枝9毛7，我們村收入高的農戶，一畝地一年可以有12萬的毛利，淨利潤是三分之二。」他調出微信群裡發布的拍賣價對界面新聞說。
這曾經是鬥南花市最為頭疼的問題。在電子交易中心副總經理張瑞眼中，雲南的鮮花價格喊不上去，還是因為品質問題，衣索比亞和厄瓜多的氣候比雲南更適合種玫瑰，那兒產的玫瑰個頭大得多。
品控也是錢崇峻心頭第一緊要的事，他把品控看做集團提供規範化平臺的最大優勢，因為鮮花作為鮮活品，並非是桌椅類有「死」標準的商品，品控不易。
在花市現場的花農們，楊濤（右一）正在卸貨。（圖片來源：張欽）而今，楊濤而成了大河尾村區塊的區域經理，在自己分管的片區開設了採後處理中心，對於家裡只有兩三畝地的花農而言，自己花幾萬元購買冷庫設備是虧本生意。但一個片區有一個採後處理中心，保證了這一片區玫瑰花的品質。
對於楊濤而言，每天在滇池邊看花田的樂趣勝卻情人節送花。他家到處都是瓶插的花，一方面做瓶插實驗，一方面裝點門面。
但無論是楊濤還是錢崇峻，都覺得目前中國鮮花市場溢價太高
鬥南花市的玫瑰攤位。（圖片來源：張欽）「鮮花的價值沒有那麼大的，19.9元一束是很合理的價格，這樣人人都能買得起生活用花。」錢崇峻說。
鬥南花市正在布局省外城市的分中心，以及在機場設倉，由專人配送到各個批發商手中，以減少配送鮮花的時間和成本。而在零售市場，Flowerplus、花點時間等匹配，都在鬥南有自己的鮮花基地。Flowerplus推出的七夕專場8款玫瑰禮盒，價格為119元。
收市。花市清潔人員拿著掃把在清理著地上的花枝，花農和商戶開始退場 ，經紀人和拍賣師也結束了一天緊張的工作。這一天對於他們而言不過是無比普通的一個工作日，經過他們手上的鮮花已經被裝運出發，送往中國各地的鮮花經銷商和線上品牌處。
七夕當天，這些鮮花將作為一種感情表達，以完成自己的使命。