雞尾酒:調和的藝術
LifestyleWise
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, future Vigueur ?
- Le Bateau ivre, Arthur Rimbaud
【起】
到達目的地時已經是深夜了。
太平洋上的夜晚因為潮溼的海風增添了一絲寒意,在飛機沿軸線排開的停機坪上隱約可見城市點點明滅的燈火,從黝暗中迸出橘色的光斑,映在窗口的玻璃上成了浮蕩流轉的虛幻影像。
小K身邊的朋友坐在吧檯點了一杯「尼格羅尼」,讓她想起自己學生時代那段淡淡苦澀的暗戀。
Negroni
相傳,在1919年,從美國回到義大利佛羅倫斯的尼格羅尼的爵士去了當地一家叫Caffè Giacosa的店,在點單的時候要求調酒師把Americano裡的蘇打水換成當時更奢侈的材料:金酒。
後來,來酒吧的客人都要點這款尼格羅尼伯爵的雞尾酒,慢慢流傳開來之後,這杯雞尾酒就被叫做Negroni(尼格羅尼)了。
金酒、甜苦艾酒、金巴利三者1:1:1。金酒的凜冽,苦艾酒的甜美,金巴利的清透的苦澀三者合一,交織出一段滋味複雜的往事。最後加以橙子作為點綴,細膩的清香將人一下從昏黃的舊憶拉回現實。
Orson Welles在1947年的羅馬喝過一杯Negroni之後,描述道: "The bitters are excellent for your liver,the gin is bad for you.They balance each other."
入口辛辣,餘味甘甜。清晰而穩定的痛苦總會被記住。有時,這就是為什麼我們稱之為「無法自拔」。就像人們品嘗各種生活,先苦後甜,最後的香味讓人回味無窮。
小K再想起這段往事時,心緒已經不再波動。她隔著陌生看向對面的人喝著「長島冰茶」,靜靜的呼吸著,突然覺得有些陌生的幸福感泛起,如同溫柔潮水將自己席捲。
她可以根據淺白的外貌來構思任何人的故事,這就像本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)在《想像的共同體》中展現的毫無偏見的自由。
Long Island Iced Tea
1920年,美國頒布禁酒令,長島一間酒吧的酒保們偷偷把酒賣給客人,遇上警察來查私酒,一股腦把所有飲料和烈酒摻在一起,謊稱是冰茶,這種無意間被創造出來的烈酒就被命名為「長島冰茶」。
以伏特加、朗姆酒、金酒、龍舌蘭酒四種基酒再加入冰塊、白薄荷酒、檸檬汁、可樂等配料調製而成。長島冰茶的製作材料低廉,但是對基酒的量,糖漿配比和冰塊化水都需要精心調控——長島冰茶已經足以考驗調酒師的水準。
伏特加本身無色無味,但是勁大刺激。然而,可樂的加入增加了白葡萄酒的甜度,白葡萄酒本身中和了辛辣;可樂本身的味道也因為葡萄酒而變得層次分明;金酒大大提高了酒的品質;朗姆酒的濃鬱香味和可樂的甜美通過合作發揮到了極致。最後,白糖的點綴使酒的整體感覺更加清爽。
利用最簡單的原料打造有滋有味的作品,這就是生活的藝術。
小K躊躇再三,最後點了一杯「馬天尼」。
想起自己最愛的電影007系列。詹姆斯·邦德在007系列電影中最愛的酒就是馬天尼。
/
「A Martini, Shaken, Not Stirred」
Martini
馬天尼雞尾酒(Martini)的具體起源目前爭議比較大:著名的調酒師傑瑞託馬斯稱這是他創作並借用了加利福尼亞馬丁內斯(Martiniez)的名字;紐約的「紐約人」酒店稱這是按照他們酒店的調酒師馬天尼命名的:還有一家紐約的酒吧「霍夫曼小屋」認為他們才是這款酒的誕生地
馬天尼(Martini)與曼哈頓、布朗克斯並稱為三大雞尾酒。而更有雞尾酒之王一說。有人說:「雞尾酒自馬天尼開始,又以馬天尼告終。」 馬天尼不完全統計有200多種調法,可以作為餐前的開胃酒。
經典版Martini的製作非常簡單,只需要冰塊、金酒、幹威末酒和橄欖一顆即可。但是Martini的變換多種多樣。基本配方、冰塊風味和形狀、霜狀飾物、橘類飾物都對它的風味有很大影響。
就像生活方式的原始形態從來都是簡單的,只是熱愛的人不斷繼承和發展,我們才有了今天優雅豐富的生活方式,我們才能一寸寸丈量時間的痕跡,續上過去的脈絡,並向未來不斷延續。
小K想到這裡,久久不能平復。
「人曾經扮演了很多角色,形形色色的勞動工具和革命工具。現在人只是回憶工具。時間在褪色,我們生活在一片巨大的記憶裡。」