圖/胡曉江
青春期的宮崎駿討厭日本。後來他才樹立這樣的世界觀：唯有自然才是人類共同的家園。而國家的界限、民族的高牆在歷史長河中都會遠去。
文/ 唐辛子
宮崎駿又雙叒叕復出了！——這是吉卜力的粉絲們近來最關注的一條消息。算起來，這是宮崎駿導演的第七次復出了，粉絲紛紛表示，「老爺子也是蠻任性的」。富士電視臺整理出宮崎駿先後六次的「隱退宣言」在綜藝節目裡播報，後因其中引用的「隱退宣言」並非宮崎駿本人所言而公開謝罪……宮崎駿老爺子每次隱退、復出，動靜都弄得好大。
宮崎駿1941年出生於東京。父母為他取名「駿」，是希望他長大之後像駿馬那樣飛快奔跑、熱愛運動。但事與願違，這個叫「駿」的男孩並不喜歡運動，待在屋子裡塗鴉才是他的愛好。他雖然腿腳不那麼矯健，腦子裡卻時常有萬馬奔騰。他愛畫畫，記憶力也驚人，連4歲時發生的事，都記得清清楚楚。
母親懷抱童年宮崎駿。
4歲半那年，跟隨父母住在宇都宮的駿，遭遇了童年時代的特大事件：宇都宮大空襲。半夜，睡得正香的駿驚醒，只見窗外一片粉紅——美軍飛機從天空掠過，燃燒彈如同飛機的大便一般從高空墜落，將地上的房屋炸出忽明忽暗的紅色。駿的父親和伯父冒死衝進火海，從自家工廠開出一輛小型貨車，載上全家人倉皇逃命。
此後發生的一件事，令宮崎駿一輩子刻骨銘心。全家人上車之後，和哥哥新一起坐在後車廂的駿，清晰地聽到鄰居朝他們大喊：「請讓我上車！」那鄰居的懷裡，還抱著一個小女孩。但是宮崎家的小貨車一刻也不遲疑地飛快開走，將鄰居與女孩拋在了身後。「請讓我上車！」——在貨車的飛奔中，這個聲音很快就變得越來越弱，然後徹底消失。
宮崎駿的父親和伯父當時經營著「宮崎航空機製作所」，專門生產飛機零部件之類的軍需產品，原材料由國家調配。戰爭令很多人家破人亡，宮崎家卻生意興隆，工廠從業人員最多時達上千人。發戰爭財的家庭，拋下鄰居只管自己逃命的家人，這段無法抹殺的童年記憶，令成長中的宮崎駿深感羞恥，並因為對中國和朝鮮等國家的罪惡意識而惶惶不可終日。回憶自己的成長歲月，宮崎駿寫道：「我的廉價的民族主義被劣等的自卑感所取代。不知不覺之間，我變成了一個討厭日本的少年。」
青年時的宮崎駿。
青春期的宮崎駿內心充滿了陰鬱重重的思慮，表面上卻顯得明亮快活。這令他感覺自己矛盾、分裂，心懷憎惡。他討厭日本人、日本國及日本史，對歐洲充滿嚮往。因此他的動漫作品，大都以歐洲為背景。曾經有一段時間，對於日本的民間故事、神話傳說等一切，宮崎駿都喜歡不起來。
改變宮崎駿，並賦予他全新價值觀的，是考古學家藤森榮一和植物學家中尾佐助的著作。在藤森榮一的書中，宮崎駿讀到了考古學中的日本史。繩文時代的日本令他嚮往——沒有國家，沒有戰爭，沒有巫術，也沒有宗教。那是一個樸素的和平時代。中尾佐助的《栽培植物與農耕的起源》，則給他提供了看問題的全新視角。
接觸到這本書時，宮崎駿正為作品採外景，到了嚮往已久的瑞士。在瑞士街頭的拐角，從玻璃窗裡映照出來的，是一個帶著「略顯骯髒的人影」，這讓宮崎駿沮喪地感覺到，自己只是一個「東洋的短腿的日本人」。是中尾佐助的書幫助宮崎駿消除了這種自卑感。栽培植物不問國界地四處安身，落土生根，形成人類賴以生存的食物鏈，令人類擁有活下去的力量與能源。當人們開始學會以千年甚至萬年為時間單位去丈量這個星球的生命發展史時，會發現：唯有自然才是人類共同的家園。而國家的界限、民族的高牆，在歷史的沉重中都從腳底遠去。
動畫電影《天空之城》。
中尾佐助的書令宮崎駿的視野豁然開朗，並最終影響著他作品的價值觀。從《風之谷》開始，再到《龍貓》《幽靈公主》《懸崖上的金魚姬》等，宮崎駿的每一部作品，無一不在追索現代人所失去的原風景，尋找那些被忘卻的初心，探討人類與自然之間的生命羈絆，思考人類如何學會與其他生物和諧相處，並在良性的自然循環中，對我們賴以生存的星球實現共同維護——而這些，正是宮崎駿作品令人感覺溫暖，並受到普遍喜愛的原因吧。
期待第七次復出的宮崎駿老爺子的新作品。