回顧百年的新文學史，一定會提到胡適（1891-1962）這位先驅。1917年他發表《文學改良謅議》，1918年發表四首新詩，1919年發表《談新詩》，一年一「驚喜」，都是開風氣的作為。另一個作為，比三個「開風氣」更早的是，他把康奈爾大學（Cornell University）所在的紐約州小城"Ithaca"翻譯為「綺色佳」。在諸多新文學家中，他可能是歐美地名美妙雅致翻譯的「帶頭人」。這種翻譯上的「審音度義」，往往含蘊翻譯者的主觀情意，譯語的音義俱佳，受眾的耳目無不為之觸動。胡適1910年入讀康奈爾大學，校園湖光山色，讓人享受其幽美綺麗，「綺色佳」真是個佳譯。
黃維樑
希臘的史詩故事中，奧迪修斯將軍經過十年徵戰，「木馬屠城」一役大敗特洛伊後，班師返國，要回到家鄉Ithaca。回國途中災難困厄不斷，蹉跎十年，一直念著家園草青青。「歐美，歐美」，歐洲文化影響美國深遠；美國東部的地名，如New London（新倫敦）、New York（紐約，直譯「新約克」）、Ithaca，或原名不動，或冠以「新」字，都讓我們隱約體會到當年美國新移民的文化鄉愁。
胡適風流倜儻，一生有好幾個情人。在康奈爾大學讀書時結識艾迪絲·韋蓮司（Edith C. Williams）女士，有胡適研究者出版了《胡適深情五十年》，記述他們兩人續續斷斷續續的情絲。當年紅袖添香，蓮香嫋嫋，胡適心情怡悅，和譯名一樣美好。據說韋蓮司女士是胡適1914年6月認識的，綺色佳的「處女秀」在此之前還是之後出現，還要依照胡適的「小心求證」說好好研究一下。長居溫哥華的香港女作家亦舒，有愛情小說名為《綺色佳》，書名顯然來自胡適。
同為留美學生，在麻薩諸塞州衛斯理學院（Wellesley College）求學的冰心（1900-1999），對當地一個小湖Lake Waban的漢譯，投射的心情就與胡適不同了。大概是1923年，冰心在她的《寄小讀者》中這樣描寫湖景：「湖上風來……水面閃爍著點點的銀光，對岸義大利花園裡亭亭層列的松樹，都證明我已在萬裡外。Lake Waban，諧音會意，我便喚她『慰冰』。每日黃昏的遊泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。……我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。」我記得在別的文章裡，冰心寫她因病住院，時日寂寥，常觀望醫院外的Waban湖；湖水微波傳情，好像可以給她一些安慰，所以把湖名翻譯為「慰冰湖」。
先留美後遊歐的徐志摩（1897-1931），其詩《翡冷翠的一夜》令「翡冷翠」一夜成名。翡冷翠依據的是義大利文Firenze的發音，此城英文作Florence，即通常的漢譯「佛羅倫斯」。此詩以女子的口吻（論者認為是陸小曼的口吻）傾訴心聲，有愛情、離別與死亡的糾結矛盾。寫詩的時候，徐志摩人在翡冷翠，但詩中說話者（即該女子）不在此地，以「翡冷翠的一夜」為名，似乎有點文不對題。然而，詩中情懷悽冷悲苦，有「夜黑」和「冷心」等字眼；這個歐洲文藝復興的璀璨名城，被多情的徐志摩「青睞」為冷豔的翡翠，簡直是「私心自用」！是年六月寫了此詩，七月又有《翡冷翠山居閒話》一文；Firenze的冷豔，於是定了調。
地理書和學術論著中，佛羅倫斯是這個城市的正名；詩人墨客，特別是喜愛徐志摩的，則擁護翡冷翠這個別號。翡冷翠這妙譯一經確立，就堅硬如翡翠這種「硬玉」。不過，余光中（1928-2017）認為這塊玉有大瑕疵。2010年夏天他遊覽佛羅倫斯（臺灣和香港的一般寫法），回臺後撰長文為記，第二段就提出批評：「徐志摩遊學歐陸，把佛羅倫斯的義大利文原名Firenze譯成『翡冷翠』；大家豔羨不已，認為絕美。其實這譯名根本不合真相，因為佛羅倫斯在鳥瞰之下，鱗次櫛比，起伏綿延著一片陶紅的屋頂，看得人眼熱頰暖，根本不冷，更不翡翠。」長文分四天在《聯合報》副刊連載，餘氏隔代「嗆聲」，編者摘錄這裡所引片段，作為餘文開首的「吸睛」雋句。通篇文章中，餘氏棄翡冷翠而用佛羅倫斯之稱。
翡冷翠之名，隱含翻譯者當時並不溫暖的心情；有類似心情的另一個妙譯是周策縱（1916-2007）的「陌地生」。周氏1948年赴美留學，其博士論文內容是五四運動史，論文修訂後1960年由哈佛大學出版社出書，深受好評；可是謀求教職並不順利，過了好幾年，才得到位於Madison市的威斯康辛大學（The University of Wisconsin）東亞系聘任。周策縱操湖南口音頗重的英語，向洋青年講學府中「冷門」的中國文學，學生聽到杜甫，會誤以為是超市賣的中國食品豆腐。他在大學的小城難免有「離散」（diaspora）情懷，把住所稱為「棄園」，把所在的街道Mindon Road翻譯為「民遁路」，有詩句曰「久客真如棄」；主觀心情投射到客觀世界，於是小城Madison成為格格不入的陌生地，而他是這個陌生地方的書生。「陌地生」的來源在此。這三個字也有這樣解釋的：「生活在陌生地方的家園」。
西方的存在主義思潮，20世紀上半葉起席捲文藝世界；存在主義作家加繆的小說《異鄉人》（也有翻譯為《局外人》的）在1942年出版，影響深遠。心理的「異鄉」之外，真正現實世界的異鄉人周策縱，有此「陌地生」的妙譯，很可理解。威斯康辛大學校園有秀氣的小湖Lake Mendota，這個湖在該校華人留學生中，可以是：夢到他？夢到她？夢到她（夢到中國：效洋法，可用「她」指稱國家）？解釋之妙，存乎一心。美國University of Iowa 中的地名，有翻譯成艾奧瓦、愛奧華、愛荷華、愛我華的。愛我華？在美國愛我中華，可說是異鄉人愛國的一種特殊情感。
社會學者、香港中文大學前任校長金耀基（1935-）能文，其散文中有「麥穗秋色」一詞；如果單獨看此四字，會以為這是一幅印象派繪畫的名字。金氏喜歡秋天，寫作此文時，大概是他生命中事業豐收的金秋時節，乃有此個性化翻譯：「麥穗秋色」就是Massachusetts；一般的翻譯「麻薩諸塞」，又「薩」又「塞」，真煞風景，怎能和作者的唯美情緒匹配？
審音度義的翻譯之妙，存乎一心。對地方的感受，可「冷」可「陌生」，可以等待安「慰」，也可以欣喜其佳「色」，不管是在春情期，還是秋收的季節。「綺色佳」、「翡冷翠」等等，歐美地名的漢語妙譯至少有百年的歷史了。這類妙譯，還有非地名的妙譯，有機會的話當續說。
（原標題：綺色佳、翡冷翠……）
來源：北京晚報
流程編輯：TF017