7月14日是法國的國慶節，也是法國最隆重的節日。每年這一天全法國都會陷入狂歡的氛圍中，首都巴黎更是成為慶典的海洋。這一天如何被選為法國國慶節？為何法國每年國慶堅持在香榭麗舍大街上閱兵？煙花為何選在艾菲爾鐵塔附近燃放？這一切必須從兩百年前的法國大革命說起。
從巴士底日到聯盟節：法國國慶節的起源法國大革命爆發前，波旁王朝統治下的法國沒有國慶節，天主教節日幾乎佔據節日的全部。大革命爆發後，獲得政權的革命者為了宣揚革命理念，加強民眾對革命的認同，每年設立多個公民節日以紀念革命時期的重大事件。1789年7月14日，巴黎平民武裝起義攻打象徵絕對主義王權的巴士底獄，具有重大象徵意義，也被設立為公民節日。除了7月14日外，宣布廢除封建制度和貴族特權的8月10日，革命軍隊在瓦爾密戰役擊敗普奧幹涉軍的9月22日，末代國王路易十六被處死的1月21日，以及熱月政變紀念日（「第二個暴君」羅伯斯庇爾的倒臺）也先後成為公民節日。
1789年7月14日攻佔巴士底獄公民節日不僅用來紀念歷史事件，還被賦予獨特的政治內涵，如聯盟（la Fédération）、自由（la Liberté）、理性(la Raison)、人民主權（la Souveraineté du peuple）等。從1790年開始，7月14日，即攻佔巴士底獄紀念日，被定名為聯盟節。巴士底獄和聯盟節聯繫在一起，主要是出於時局的需要。法國外省革命者紛紛效仿巴黎市民起義奪權的行動，不到一年，波旁王朝的地方政權就癱瘓大半，自發而起的外省革命者控制大片國土，法國面臨著被革命分裂的危險。為了整合這些地方革命行動，巴黎國民自衛軍司令拉法耶特侯爵倡議全國各地的革命者在7月14日在巴黎集會，以紀念攻佔巴士底獄。
拉法耶特侯爵的提議得到了熱烈的響應，全國的革命代表高舉著各個省份和城市的旗幟，從巴士底獄遊行到了戰神廣場。據記載，1790年7月14日，有一萬多名革命代表和大約40萬巴黎平民一起宣誓效忠「民族、法律和國王」。路易十六也親臨現場，宣誓維護「民族」和「憲法」。在禮炮和音樂聲中，民眾自發舉辦了公共舞會，革命氣氛被推向了最高潮。
這次聯盟節意義巨大，首先是民族統一獲得了勝利。其次是在幾十萬民眾的見證下，國王自願服從法律和民族利益，這標誌著絕對王權的結束和人民主權的奠基。為了紀念1790年7月14日的聯盟節，法國國慶焰火都特意選擇在戰神廣場燃放，艾菲爾鐵塔正好毗鄰戰神廣場，往往被誤解為焰火燃放的理由。
從拿破崙帝國到拿破崙三世帝國：7月14日紀念轉入地下1790年7月14日的聯盟節雖然聲勢浩大，但前後僅舉行三次，聯盟節所象徵的法國君主立憲制度，隨著1792年路易十六被巴黎平民起義推翻而結束。諷刺的是，連聯盟節名字本身蘊含的地區平等團結之意也被雅各賓派實施的中央集權制度所取代。
1790年7月14日聯盟節1792年後，每年的7月14日作為巴士底日仍然被慶祝，但未優先於其他節日，這種情況一直維持到拿破崙上臺為止。拿破崙認為法國革命者的一個重大缺點是沒有利用法國人的宗教感情為新制度服務，充滿革命內涵的新節日沒有宗教感情做基礎終究會失去生命力。他上臺後，決定結束教會的分裂，團結天主教徒，以鞏固他的政權。於是1802年8月15日，拿破崙和教宗庇護七世籤署「政教協議」，天主教再次成為合法宗教，大革命時期的公民節日大多被傳統天主教節日所取代。
但必須指出的是，拿破崙沒有全盤複製波旁王朝的節日，反而加入了新的內容，他憑藉1805年奧斯特裡茨戰役大勝之威，於1806年建立起一套帝國節日系統。法蘭西第一帝國的節日主要紀念拿破崙皇朝的重大事件和主要功績，其中最重要的節日有兩個，一個是8月15日的聖拿破崙和恢復宗教信仰節，另一個是每年12月第一個星期日的皇帝加冕和奧斯特裡茨勝利紀念日。拿破崙設立的帝國節日一方面反映了第一帝國所推崇的秩序、榮譽、和解等立國原則，也體現了皇帝本人希望聲名永傳的個人夢想。
拿破崙1806年2月19日頒發的設立聖拿破崙節的帝國敕令帝國節日的興起意味著公民節日的衰落，7月14日逐漸被官方冷淡，因為拿破崙既不喜歡攻佔巴士底獄所象徵的民眾暴力，也不喜歡聯盟節所象徵的君主立憲和地方聯盟。但是，7月14日在官方層面的失寵不代表它會消失，因為大革命已經在法國打下了不可磨滅的烙印，法國社會產生了一批真心擁護共和制度的人士。每年7月14日他們會舉行私人聚會和秘密慶祝活動，「巴士底日」成為共和派維繫感情的象徵和紐帶。
從法蘭西第一帝國時期開始，歷經波旁復闢王朝和七月王朝，直到1870年法蘭西第二帝國倒臺前，除了第二共和國的短暫三年外，7月14日一直是共和派的地下節日。不過在第二帝國末期，流亡的共和派人士常將7月14日和拿破崙生日8月15日做比較，比如雨果認為前者象徵著自由和人民主權，而後者則象徵著暴政和專制，7月14日開始被賦予更高意義。
法國國慶節的誕生：共和制度的確立和共和派的妥協經歷普法戰爭、第二帝國倒臺和巴黎公社等一系列戲劇性事件後，1870年9月4日法蘭西第三共和國的成立為戰爭與革命劃下了句號。7月14日長期作為共和派的地下節日，卻並未在19世紀70年代立即成為國家節日，這和當時法國特殊的政治局勢有關。
雖然法蘭西第三共和國宣告成立，但首任正式總統麥克馬洪元帥卻是一個君主主義者。在議會裡，共和派議員只是議會中的少數，無法推動共和節日的國家化。當時的法國名為共和國，但立法行政大權都掌握在君主主義者手中，有復闢的可能性。幸運的是，由於議會內部的保王黨意見分歧，特別是擁護波旁王朝的正統派和擁護七月王朝的奧爾良派就國王人選問題難以達成共識，君主主義者始終無法把政壇上的優勢轉化為制度上的勝利。
這十年內，因政體發展方向不明，除了第三共和國確立的9月4日外，沒有任何一個政治派別的節日被定為官方節日，同時各派可以公開慶祝各自的政治節日。從1872年起，共和派就在每年7月14日組織公開遊行，政治家甘必大曾在遊行中演講指出，1789年7月14日巴黎人民摧毀的不僅是一座石頭砌成的監獄，而是巴士底獄象徵的中世紀、專制主義、寡頭制和王權。7月14日成了共和派和君主主義者較勁的象徵。
1879年前後，共和派終於在議會選舉中取得多數地位，支持君主制度的麥克馬洪總統被迫辭職，法國終於變成了名副其實的共和國。共和派從掌權開始，就將國歌、節日和公共建築等國家符號置於重要地位，在他們看來，國家符號的「共和化」是共和制度紮根法國的重要保證。共和派很快將《馬賽曲》定為國歌，並在各地廣場修建了具有共和價值的建築，如巴黎共和廣場群雕、裡昂協和宮等。節日的「共和化」也被提上日程，最重要的就是制定新的國慶節。
巴黎共和廣場上的共和女神雕像（建成於1883年）、7月14日國慶節及國歌《馬賽曲》，都是當時法國政府「共和化」政策的一部分。既然國慶節要符合共和價值，共和派就只能在大革命和三個共和國的重要歷史日期中選擇了，第二共和國僅維持三年多一點，紀念意義不大。第三共和國奠基的1870年9月4日雖已慶祝十年之久，然而這一天很容易同鎮壓巴黎公社及普法戰爭法國戰敗聯繫到一起，這對共和派來說並非光榮的歷史。
共和派只能把目光投向法國大革命，然而爭議仍然存在。因為共和派內部又分為激進和溫和兩派，他們雖然共同反對君主制度和王朝節日，但對法國大革命的評價並非一致。比如溫和派絕不接受前文提到的路易十六處決日（1月21日）定為國慶節，因為這是「無意義的弒君行為」。激進派也決不接受推翻羅伯斯比爾的熱月政變紀念日定為國慶節，因為這是「不折不扣的反革命行動」。
最終雙方達成妥協，定7月14日為國慶日。這一天不但是1789年攻佔巴士底獄紀念日，也是1790年聯盟節紀念日，還是共和派的長期地下節日，雨果曾賦予其崇高意義，甘必大曾為之奔走呼號。它所具備的多重意義足以包容溫和派和激進派之間的分歧。雖然這個節日直到一戰前都未能被所有法國人真心接受，比如很多保王黨執政的省市曾消極抵制7月14日的公共慶祝活動，但當時法國國慶節確實發揮了宣傳共和理念、團結共和派人士的作用。
時至今日，根據法國的官方解釋，法國國慶節仍同時紀念兩個7月14日，這個雙重紀念不僅指向紀念法國大革命具有象徵意義的兩大事件，也延續了 1880年共和派內部不同派別間的微妙妥協。
法國國慶閱兵：共和國與軍隊的聯盟從1880年7月14日開始，法國國慶節儀式就展現出與眾不同的特徵。首先，不同於1790年的聯盟節和法國所有的王朝節日，也不同於英美節日經常出現的「上帝保佑女王」或「我們信仰上帝」的格言，法國國慶節沒有任何宗教因素，也沒有任何神職人員的參與，是一個完全世俗化的節日。
更特別的是，1880年7月14日被打造成為軍隊的節日，法國總統會親自向軍隊授予軍旗，並舉行隆重的閱兵儀式，不過當時閱兵儀式是在巴黎城西的隆尚賽馬場舉行的。
1914年隆尚賽馬場上的法國國慶閱兵式軍隊為何在象徵人民主權的7月14日扮演主角？這和普法戰爭有關，雖然這場戰爭是「鐵血宰相」俾斯麥和拿破崙三世共同挑起的，但法蘭西第三共和國是法國戰敗的承受者，戰敗的代價是法國割讓阿爾薩斯-洛林給普魯士，並賠款50億金法郎。如此奇恥大辱，是當時的法國人無法接受的。出於民意的壓力，第三共和國政府必須公開銘記國恥。巴黎協和廣場的八尊城市女神雕像中，象徵阿爾薩斯名城斯特拉斯堡的雕像被罩上了黑紗，直至一戰爆發才被揭下。除了不忘國恥，對普魯士的復仇戰爭也必須時刻準備。國慶節當天授予軍旗並舉辦閱兵式能很好地表現共和國對軍隊和復仇戰爭的重視。
1919年7月14日的國慶典禮上法國政府把閱兵式轉移到香榭麗舍大街上，做出這項安排是因為這是一戰勝利後第一個國慶節，法國有心將其辦成一個勝利閱兵日。在這一天，一戰法軍兩大統帥福煦元帥和霞飛元帥策馬在前，引導著各兵種方陣穿越凱旋門，在數十萬巴黎民眾和法國名流政要的注視下，進入香榭麗舍大街。這樣的儀式安排表達了法國人對德復仇一舉成功而揚眉吐氣的心情。在當時人看來，法蘭西第三共和國和德意志第二帝國同時誕生於普法戰爭，經歷五十年的較量，法國終究轉敗為勝，已說明共和制的先進性。從此7月14日被賦予紀念民族勝利的內涵，「共和派的國慶節」成為「全民族的國慶節」。香榭麗舍大街閱兵儀式作為傳統延續下來。
1919年7月14日香榭麗舍大道上的勝利閱兵式，為首騎馬的兩人是霞飛元帥和福煦元帥。21世紀法國國慶節在世人心目中早已遠離革命和戰爭，香榭麗舍大街的閱兵和艾菲爾鐵塔的焰火讓巴黎國慶盛典成為法國盛夏的旅遊名片。但是這段歷史真的遠去了嗎？恐怕未必。
2011年，法國綠黨總統候選人愛娃·若利倡議應取消每年在香榭麗舍大道舉行的國慶閱兵式，認為閱兵不僅代價不菲，汙染嚴重，且脫離法國的價值觀。這種閱兵對應的是尚武、好戰的法國，她建議以「公民遊行」取而代之。法國總理菲永立即表示，國慶閱兵傳統從1880年就開始了，它使法國變得更加團結，否定這一傳統是對本國歷史、傳統和價值的無知。愛娃·若利遭到法國朝野一致猛烈批評，形象大受影響。法國國慶節就是這樣紮根在法國人的政治意識中，它凝聚著兩百年來法國的輝煌和恥辱，是一根不可被隨便撥動的心弦。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)