竹林深處人家

竹林深處人家

黃炳坤

 

一個村莊，有竹成林，村在竹林中，且直接以「竹林」為村名，這村子給人如竹子般簡單、直爽，透著股俊朗清幽之氣。

說起竹子，一下子就讓人想起它「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中」的堅韌個性，「心虛節更高」「高節志凌雲」的清高氣節，也讓人想到恃才傲世放蕩不羈的「竹林七賢」，以及畫家筆下那一根根迎風桀驁瘦立的墨竹。

歲寒三友，四君子，頑強或者清雅淡泊的意象裡，都有一根竹子在搖曳，令歷代文人墨客無限喜愛，以致蘇東坡「寧可食無肉，不可居無竹」。竹子，是這樣的令人超凡脫俗。

我學不了王摩詰「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」的灑脫，想對竹吟幾句詩，又覺得詩瘦如竹影。

在炎熱的三伏天，凌人的暑氣令人退避三舍，若到深山，尋一處有茂林修竹的村莊，避暑納涼，也看看山野田園風光，倒是個不錯的選擇。

竹林村的李老師，具雞黍，邀我至田家，欣然前往。

我遙想，竹林，山村，幾竿修竹，一泓流水，田園人家，是一個「有良田美池桑竹之屬」的村莊，雅靜素樸，是一個安靜美麗的世外桃源。

在山村，才真切地領略萬物是怎樣一種野蠻的生長。不說房前屋後在山風中俯仰生姿的竹海，也不必說漫山挺立的青松翠柏，單說田園裡的瓜果、菜蔬，長勢令人震撼。瓜棚裡的冬瓜，無拘無束，爭相卯足了勁似的生長，膨脹，一個個長著100多斤肥碩修長的身軀，被條條繩索緊緊兜著，胖嘟嘟的，惹得人們都想上前抱一抱。壯碩的李老師往冬瓜旁邊一站，頓時相形見絀，自嘆不如。宋人鄭清之詩曰：生來籠統君莫笑，腹裡能容數百人，大冬瓜之名，不虛傳！想到人們夏日餐桌上的解暑佳餚冬瓜，長相在山間竟如此壯觀，著實讓人嘆為觀止。

山村冬瓜如此多產，且個頭碩大，難怪冬瓜糖是這個地方的特產，用這山間生長的冬瓜製作出來的冬瓜糖，我仿佛看到它裹著糖晶瑩剔透的樣子，咬上一條，定是滿嘴脆甜。網友對我發在朋友圈的冬瓜圖片附詩說：鄉間無盛宴，冬瓜且作餐。誰說不可呢，尋常又便宜的冬瓜，在夏天，無論燉、煮、炒，還是紅燒，甚至煲湯，都是一道甜美的家常美味。

據說清朝御廚就有一道名菜——冬瓜盅，是將冬瓜心掏空之後，填以羊肉末、鴨肉、子雞塊，或三菇六耳、髮菜、素雞、筍、腐竹、竹蓀等。隔水蒸熟後，外形碧綠，瓜白如玉，呈半透明狀，瓜內物料隱約可見，稱作「白玉藏珍」。

另一種平民菜蔬——南瓜，在農村遍地可見，它生長不擇條件，生命力極強，在房前屋後，田頭地邊，隨便栽上一棵，不久，它就還你一片毛茸茸密匝匝的瓜藤蔓葉，遍地開花，像一塊綠氈，烈日炎炎時，爬上牆頭，掛在樹幹，披滿山坡。行走在竹林村，你撥開路邊濃密的南瓜葉片，一條條金黃的南瓜，像半掩琵琶半露臉的美人，羞澀地呈現在你眼前了。

長在鄉下尋常百姓家的南瓜，最具純正味道，酥綿香甜，就連南瓜葉、南瓜花、南瓜籽，都是人們喜愛的食材。南瓜極其親民，最大眾的也是最美味的，用南瓜做的美食也不少，南瓜餅、南瓜糕、南瓜煲、南瓜飯等等。「紅米飯，南瓜湯」幫紅軍度過了艱難困苦的日子，南瓜功不可抹。

大家提議，等下晚餐得來一盤熟透的鄉野南瓜。

美池果然也有，「林斷山明竹隱牆，亂蟬衰草小池塘」，山村的池塘無需刻意的裝飾，自有那青草野花沿岸妝扮，自有蜻蜓殷勤打點。池美魚肥，若得釣具，我願做一個村野釣叟，靜待魚兒上鉤。山村的池塘，如村子的眼，晶瑩剔透地閃爍在村子的臉額，空靈靜逸，村子的靈氣被點綴出來了。

鄉野不需要名貴的花，玫瑰，太嬌豔，牡丹，太華貴。鄉野只屬於蕃薯花、姜花、芋頭花、絲瓜花、油菜花……那是農人的汗水催發的花兒，最鮮豔。鄉野，也屬於野菊花、梔子花、仙人掌花、蒲公英……那是大地的花朵，最自然。門前，屋後，山坡，田野，到處有它們的身影，開得熱熱鬧鬧，喜喜慶慶。鄉野田園的花，自在，灑脫，我的地盤我做主，隨意生發，越是無人照管，越長得瘋狂，越開得旺盛。素素淨淨，熱烈而不妖冶，像鄉間女子，真實純淨清新，帶著點羞赧的野勁，讓人心生愛憐。

原來，鄉野田園，除了耕作，除了汗水和收成，還有野趣，還有田野的花盛開的詩意。

竹林村的古樸，全寫在臉上，那一座座年代久遠的青草石構築的房屋，應該壘砌著一個個生動的故事，不然，那石頭牆縫隙裡探出的小樹，它們何以如此執著往牆壁裡深究。

一處破敗的祖屋，坍塌得只剩一間石頭房孤獨屹立，似乎在守護憑弔曾經的過去。深埋的歷史，如那堅硬的石牆，任憑雨雪風霜的洗禮，愈顯現出坎坷的面孔。再堅硬的歲月，也將遠去，讓人感嘆，甚至外牆面伸出的兩根石條，條石上放置的石板，它們的用意，也讓人頗費思量。

「竹塔27號」，村子裡這幢雄偉壯觀的二層青石樓房，走過近百年歲月，他們說，這座樓裡滿是故事。

人去樓空，谷櫃、縫紉機、電視機、眠床……它們何嘗不是故事的角色，或許，故事都在這些塵封的舊物身上，等待人們拂去歲月的塵埃，在斑駁的身上發現它們鮮活的過往。那沉默的谷櫃，曾經有過怎樣的鐘鳴鼎食；那電視機裡，曾經演繹多少悲歡離合；那縫紉機的轉輪，縫進了多少細細的心思……屋頂白雲悠悠，庭院青草年年，繁華往事，任來人站在樓洞窗口，憑欄遠眺，望盡天涯路。

路上的每一個新奇的遇見，總是讓人心動不已。這一個遇見，更讓人心生無限感嘆。

兩棵樹，一根藤，三者合而為一，樹與樹，樹與藤，不知道是樹纏藤，還是藤纏樹，這是一種怎樣的力量，把他們糾結在一起。是樟樹的魅力，還是楓樹的多情，抑或是藤的纏綿。

多神奇的樹！在村民心中，它已然是神聖的化身，是團結向上的象徵。我不知道，這樹與藤究竟有怎樣的深情，抑或是有怎樣同心向上的意志，他們這樣纏纏綿綿了多少歲月，經歷了多少風雨，初心不悔，打一個同心結，撐一把巨傘，灑一片濃蔭，合力庇佑一方百姓。

 

一個村莊，總有一些老樹守護，竹林村也不例外，村頭村尾，古樹林立。竹林村這些上了年紀的老樹，長者，已走過500春秋，少則三二百年。這些樹以它們年邁的身軀，見證著一個村莊的滄桑，以繁密的年輪，裹藏著村莊悠長的歷史捲軸。

果然，竹林村先祖自明永樂二十二年（1424年）就遷到此地繁衍生息。這些老態龍鐘的古樹，幾乎與村子同齡，它們用一圈圈年輪記錄這個村子走過的歲月，並忠實地守護在村子的每個角落，它們老得像一棵棵活的雕塑，成為一處處高大生動而神聖的盆景，讓現在的竹林村子民，頂禮膜拜。

如果你往竹林村深處的歷史裡走一走，你會發現，獨立世外的竹林村竟深藏著無數傳奇。

竹林村曾是紅色根據地。第二次國內革命戰爭時期，竹林村也是紅軍活動地點之一，山上有當年紅軍活動留下的紅五星標誌。在這裡，曾經發生過兩次戰鬥，四名紅軍戰士為此獻出了年輕的生命。第一次戰鬥，國民黨民團分三路包圍竹林村，紅軍在突圍中，一人犧牲，該名烈士是陳英儀，安溪官橋人。另一次，紅軍正在開會，忽然敵人來襲，在撤退途中遭敵人襲擊，三人在戰鬥中犧牲。三名烈士分別是竹林村的陳願，海南人小馮，還有一個通訊員郭靴。想不到，青山翠竹下，竹林村竟有段鮮為人知的崢嶸往事，給秀美的山村平添幾分英雄氣慨。

    竹林村的兩座山——大明山和觀音山也充滿傳奇。大明山據說千年前山頂有寺院、尼姑庵、獅吼洞，曾是清水祖師建寺選址地之一。觀音山上曾有觀音巖，建寺年代不詳，供奉觀音菩薩。傳說香火旺盛，後毀於火災，無再建。只是兩山林木森森，人跡罕至，寸步難行，再鮮有人涉足，空讓人想像罷了。

田家少閒月，正是夏收夏種時節，夏日傍晚，農人荷鋤歸來。小狗很是忠誠，跟著農夫在田間忙前忙後，傍晚歸家的快樂，被它的尾巴甩得滿路都是。

最喜稚童無賴，偏著頭問我，你從何處來，山外的城，可有山村這般趣味。

炊煙起，故人雞黍已備，柴火灶燒得正旺，三層肉，鹹菜乾，農家米，一一下鼎，一番煎炒燜煮，不一會兒功夫，大鼎裡，燜熟的米飯，香噴噴的飯香瀰漫著屋裡屋外。

曾幾何時，柴火灶、大鐵鼎，是農村家家戶戶的標配，柴火灶燜煮的鹹飯，是百姓家餐桌上的日常，哪一個農村走出來的人，童年不是在烏黑的廚房裡，把柴火燒得噼裡啪啦響，小小的臉兒被灶火映得通紅，之後，一鼎鹹飯就冒出誘人的米香與菜香。捧上一碗，得走過幾戶人家才吃完，再敲著叮叮噹噹清脆的聲音回家。

這樣令人懷念的大鼎飯，須用柴火、大鐵鼎，配以農家土豬肉、鹹菜乾，做出來的方是正味。如今，曾經尋常的柴火灶燜煮的大鼎飯卻成了稀罕美味，城居者得攜家帶口，呼朋引伴，驅車到郊外，到別人家的農家樂，大動幹戈一番，才能享用上一頓久違的大鼎飯。

時間的流逝，生活方式的改變，需用功夫的柴火大鼎敵不過快捷的電飯煲，尋常終成稀有，快樂成了記憶。我在想，與我們漸行漸遠的，僅僅是那香噴噴的柴火大鼎飯嗎。

還好，在竹林村，居有竹，食有肉，且有柴火灶，大鼎飯，這是有滋味的幸福，該引大蘇羨慕嫉妒恨了。

  

2018/8/6