天津的朋友可有福了。在河東區津塘路地鐵旁， 8 月初開幕的格調藝術館，有條露天藝術畫廊。策展方從臺北故宮博物院館藏的五千餘件國寶級藏畫中，精選四十七幅進行了微噴複製，在畫廊進行全天候展示。其中有三幅還是當之無愧的「鎮院之寶」。
說起臺北故宮博物院，很多人首先想到的大概是翠玉白菜和肉形石。事實上，要論珍貴程度，這兩件文物恐怕連前一百名都擠不進去。真正的無價之寶，是三幅宋代的山水畫：範寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》和李唐的《萬壑松風圖》。
山水畫在北宋時期發展成熟，後世繪畫大都依循此時建立的山水畫概念進行創新。北宋山水畫流傳後世的數量不多，而這三幅堪稱當時創作巔峰的畫，在時間長河中得以倖存，並分別代表了北宋山水畫的前中後三個重要時期，被人稱為「北宋山水三巨碑」，也因此擁有臺北故宮「鎮院三寶」的美譽。
那麼這幾幅畫究竟有何高妙之處?
1 《溪山行旅圖》
「在我們面前陡立著一塊絕壁，晨霧輕拂，瀑布飛流直下，溪水沿著山腳流淌。山脊巖石上有茂密的樹林，有馱著柴捆的驢隊從那裡走出來。遠處樹梢間露出了廟宇的屋簷。」
這幅高兩米，寬一米的山水巨作，便是被譽為「宋畫第一神品」的《溪山行旅圖》。站在它的面前，只覺時間停止，唯有宇宙蒼茫。
(宋)範寬，《溪山行旅圖》，約 1000 年，絹本設色，206. 3 釐米x103. 3 釐米，臺北故宮博物院藏
畫出這幅神品的人叫範寬，出生於五代末的陝西。宋畫是中國繪畫藝術的頂峰，範寬則是宋畫中的大師級人物。藝術皇帝宋徽宗就是範寬的頭號粉絲，曾收藏過他 50 多件畫作。
範寬性情寬厚豁達，不拘成禮，喜好喝酒求道。一開始，他模仿山水大師荊浩和李成，畫著畫著，忽然頓悟：「前人畫山水，常常觀察眼前的事物，那我幹嘛只學前人的畫作，而不去觀察真實的自然?」於是，他便長居終南山和太華山，看峭壁千仞，等日升月落，山間風景瞭然於胸，最終自成一派。
凡看過《溪山行旅圖》的人，幾乎都拜倒在它筆下。董其昌將它評為「宋畫第一」。著名畫家徐悲鴻也曾說，中國所有藝術瑰寶中，他最為之傾倒的，便是《溪山行旅圖》。那麼，它究竟偉大在哪裡?
原臺北故宮書畫處處長王耀庭曾評價說，這幅畫「可以超越一眼所看到的景象。」
這句話什麼意思?先看看這張照片。根據王耀庭的研究，《溪山行旅圖》畫的很可能是華山的景色，畫中高聳的主峰和照片有幾分相似。但比較起來，照片雖然視野寬廣，但卻沒有畫作那種完整無缺的感覺，因為照片只有一個視角，而這幅畫，卻有多個視角。
華山風景
我們可以把這幅畫分為前、中、後三景，前景是最下方的大石和平行的坡路，中景是兩個土坡中間夾一口水，遠景則是高聳的主峰，佔了畫面的三分之二。
畫近景的時候，站在比大石略高的位置，才能看到大石正面的頂端。
畫中景時，如站在原地不動，就不可能看到屋頂的瓦片。所以畫家站得更高了，大概在略高於樓頂的地方。
遠景高峰上的樹叢，只有從高處俯視才能看到的。所以在畫遠山時，畫家又升高到遠峰之上。
可見，在完成這幅畫時，畫家一共換了三次視點，這是照相機一個鏡頭無法完成的。用流行的話說，畫家用的是「上帝視角」，為我們呈現出一個全觀的世界。它超越了時間和空間，像一座永恆的紀念碑。
那麼，畫面中山石的堅硬感又是怎麼來的?
範寬下筆是非常堅勁有力的，山的輪廓，每一片樹葉，每一根枝條，都有峻峭刻削的邊沿。就像藝術史學家蘇立文所形容的：「他揮動的好像不是毛筆，而是刻刀。」
仔細看山石的表面，會發現有數不清的短線，大小不一，有粗有細，有濃有淡，就像濃密的雨點。這是範寬的獨門技法「雨點皴」，它們繁而不亂，襯託出山體厚重的質感。
《溪山行旅圖》落腳臺北故宮博物院之初，大家並不能確定這是範寬的真跡，因為北宋滅亡後，此畫曾流落民間，在無數藏家手中輾轉。直到 1958 年，臺灣畫家李霖燦拿著放大鏡瀏覽細節，突然在畫面下方樹林的間隙裡，發現了「範寬」的籤名，這樁千年懸案才塵埃落定。由於此畫太過珍貴，通常四年才會展出一次，每逢展出的日子，排著長隊的人們，都會順著樹叢尋找範寬在一千年前寫下的不起眼的籤名。
藏在樹林中的範寬籤名
2 《早春圖》
範寬之後，另一位山水畫家橫空出世，他叫郭熙。範寬和郭熙都有「皇帝粉」，範寬的粉絲是宋徽宗，郭熙的粉絲則是徽宗的老爸宋神宗。
宋神宗對郭熙恩寵極盛，宮中重要的屏障都只讓郭熙畫，還將宮中所藏漢唐以來的所有名畫，都拿出來給郭熙鑑賞品第，郭熙也因此大開眼界，吸取百家之長。
傳說郭熙作畫速度極快，常常一揮而就，尤其喜愛畫煙雲便滅間山水的千姿萬態。除了宋神宗，當時的文人蘇軾、蘇轍、黃庭堅、王安石等，都是郭熙的粉絲，於是，各地畫師便爭相摹仿，可謂獨步一時。
郭熙不只在繪畫上超人一等，還寫了一篇中國最重要的山水理論(《林泉高致》，由他的兒子整理而成)。他認為，好的山水畫要讓人能夠深入其境。一個喜愛山水的人，也許因為現實情況不能遨遊於山林，但他可以神遊於圖畫之中。這也是後人常說的可望、可遊、可居。
《早春圖》就是這樣一幅可遊可居的畫作。我們仿佛可以順著畫中的山路緩緩而上，呼吸清冽的空氣，捧一掬甘甜的泉水，在半山腰的樓宇屋舍歇歇腳。
(宋)郭熙，《早春圖》， 1072 年，絹本設色，158. 3 釐米x108. 1 釐米，臺北故宮博物院藏
既然是《早春圖》，那一定得有春天的感覺。郭熙是怎麼用淡淡的墨色畫出「早春」的?
首先，畫中的山圓圓的，看上去很柔軟，好像吸夠了水分，正在膨脹。整個畫面有種溼漉漉的氣息。
山前巨大的巖石上盤踞著枯木，但仔細一看，似乎已經吐露出細碎的新芽。
泉水淙淙而下，匯入河谷中，河水已經解凍，漁民們正在拉網捕魚。山間行人挑著擔趕路，衣著單薄，也沒有冬天縮手縮腳的樣子。
山間煙雲瀰漫，蒸氣慢慢向上升騰，生命似乎正在被喚醒，籠罩在和煦的晨光之中。
看看範寬的《溪山行旅圖》，再看看《早春圖》，有沒有覺得，前者寧靜肅穆後者卻有一種不安分的感覺，好像一直在「騷動」?
這就要歸功於郭熙的「捲雲皴」。他用柔軟的畫筆吸飽水，用淡墨輕掃，就像翻滾的雲朵。 仿佛泥土裡有股力量在活動，充滿了生命力。
整幅畫沒有桃紅柳綠，草長鶯飛，卻讓人感到融融的春意和活力，這就是畫家的厲害之處。
3 《萬壑松風圖》
郭熙去世之後，北宋山水畫創作的巔峰時期也隨之結束。蘇東坡、米芾等文人推崇平淡天真的畫風，堅硬的山峰變得溫柔舒緩，北宋滅亡之後，南宋山水畫更是縮到一角，再難見曾經的雄偉山骨，直到另一位天才的出現。
(宋)李唐，《萬壑松風圖》， 1124 年，絹本設色，188.7 釐米x139.8 釐米，臺北故宮博物院藏
這位天才，還是一段趣事裡的主角。我們知道宋徽宗喜歡藝術，他為畫院招募畫家時，喜歡出些稀奇古怪的試題，比如讓考生畫「踏花歸去馬蹄香」。又有一次，徽宗讓畫師以「竹鎖橋邊賣酒家」為題，大家都忙著畫「酒家」，只有一位考生，畫了一個橋頭和竹林，竹外掛一酒帘。徽宗大喜，給了他第一名。這個第一名，就是李唐。
李唐的人生可謂跌宕起伏，剛拿第一名沒多久，金兵攻入北宋都城，李唐也連帶著被抓，他冒著生命危險逃回國，一路顛沛流離，肚子餓了，就靠賣畫掙一點錢。就這樣在街上賣了十幾年的畫，才被宋高宗招進畫院，那時，李唐已經快八十歲了。
《萬壑松風圖》作於大約 1124 年，就在金兵攻陷汴京前不久。作為後輩，李唐吸收了範寬和郭熙的精華。他的山水風格更像範寬，群山巨峰，「又黑又硬」，但同時， 他又學到了郭熙的一句話：山水要可遊可居。因此，在《萬壑松風圖》，我們既能看到範寬那種幽沉堅硬的山石，也有郭熙式婉轉的山林空間。
當然，如果只是師法前人，這幅畫也不會有如此高的地位。它的厲害之處在於大膽變革：把範寬的雨點皴發展成寬大的斧劈皴，就像一斧頭砍下去的切面。山形也分散為更小的面，層層深入，更加立體。
郭熙畫中的空間感也更進一步，前景中的山樹不斷向後推移，越過空間，樹叢斜斜地穿過畫面，從低到高越來越小，使縱深的感覺更加強烈。遠遠望去，只覺「蒼松盈野，濤聲震耳」，一股磅礴之氣撲面而來。
李唐被視作南宋山水畫的開拓者，之後著名的院畫家馬遠、夏圭等，都師法他的斧劈皴，以表現石質堅硬的山體。但同時，他也算是北宋巨障式山水畫最後的大師——在他之後，中國畫史上再難出現像《萬壑松風圖》這樣構圖複雜、氣勢雄渾的山水。
可惜的是，因為這幾幅畫太過珍貴，臺北故宮博物院將它們列為限展精品，每展出一次，至少需要間隔三年。所以，要想一次目睹三幅巨作，只能靜待機緣。這回格調藝術館把三幅鎮館之寶用藝術微噴的形式還原在公眾面前。大家不用坐飛機去臺北，無需買門票、排長隊，就能在每天清晨跑步、黃昏遛彎、下班回家的路上，停下來，沿著畫廊走一走，感受藝術帶來的感動和洗禮。