赤柱軍營的炮臺。曲延濤 攝
戰爭與和平，絕美與血腥
「悠悠五千載，風流孰與倫。淺人輕棄擲，何處立本根。要當承偉業，舍陳焉出新。我需寧作我，不羨域外民。」這是詩人外交家周南所作《江南行》中的詩句。
作為當年中英關於香港問題談判和香港回歸的主要參與和執行者，新華社香港分社原社長周南在6月1日出版的香港《紫荊》雜誌刊文——《一點感想——寫在香港回歸二十周年之際》。
文中說：香港回歸祖國二十周年，是件值得全體炎黃子孫熱烈慶祝的大事，是中國近代史、也是世界史上的一件大事。它是邁向祖國全面統一的重要步驟，又是用「一國兩制」的新思維以和平方式圓滿解決領土問題的一個範例。
在讀罷周南文章的兩天後，6月3日，我們乘車來到了位於香港最南端的赤柱軍營。站在赤柱軍營的高坡上放眼望去，綠樹環抱、三面臨海、霧氣嫋嫋，一幅如詩如畫的景象。這裡似乎從來就是一處安寧的樂土。然而，回頭望去，殘破的炮臺遺址卻觸目驚心，隆隆的槍炮聲仿佛在耳畔迴響。
站在赤柱軍營高處遠眺海面，隆隆槍炮聲仿佛在耳畔迴響。VR攝影 曲延濤
儘管火炮已然不在，但仍可看出，臨海而建的赤柱炮臺，直面遼闊的南中國海，地勢險要、氣勢磅礴，確是一處軍事要地。登上一號炮床，規模宏大的戰備工事可容納上百餘名官兵作戰。遠望二、三號炮床，曾經的防衛工事已經改為衛星通訊站，建有成群的衛星通訊天線，是今日港島對外聯絡的通信樞紐。
聽駐守島上的官兵說，這裡以前是英軍的通訊基地，駐紮著英軍的本土軍隊，叫黑色守備團。赤柱營區是二戰時期香港保衛戰的最後戰場，赤柱炮臺，見證了駐港英軍最後的抵抗。
史載，在18天的香港保衛戰中，有4000多名軍人獻出了自己的生命，他們來自香港、英國、加拿大、印度等地，他們就靜靜地躺在離此不遠處的赤柱軍人墳場，而時任港督楊慕琦卻在聖誕節這一天舉起白旗投降了。
香港赤柱軍人墳場。
戰爭與和平，腥風血雨同風光如畫，就這樣並存。真實的歷史總是這樣殘忍。恰如義大利學者克羅齊所說：「一切真歷史都是當代史。」
邱吉爾：香港這個殖民地唯一的任務……
2015年7月3日，93歲的加拿大老兵麥克唐奈在多倫多的住所內接受新華社記者採訪時，講述了香港保衛戰18天的一幕幕情景。
「沒有人認為日本人會愚蠢到真的發動襲擊。」麥克唐奈回憶：1941年12月8日日本開始進攻香港，與偷襲珍珠港幾乎同時。戰爭打響第一天，日軍就摧毀了我們的海軍艦艇，炸毀了我們在啟德機場的軍機。隨後一周，香港保衛戰進入巷戰肉搏階段，士兵們收到溫斯頓·邱吉爾的命令，「不能投降，全力摧毀日軍，拖住他們，爭取時間，絕不妥協，不放棄香港島，和中國人民一起戰鬥到最後。」
與力量懸殊的日軍頑強抗擊18天後，麥克唐奈所在的C軍團傷亡慘重，1975名士兵中有500多人戰死，餘者被迫投降淪為戰俘。「我們被逼到赤柱半島，但沒有舉起雙手投降，只是得到命令放下武器。」12月25日，香港淪陷。
麥克唐奈與他的戰友們被關在香港深水埗戰俘營。麥克唐奈說，中國共產黨領導的東江遊擊隊曾策劃營救行動，在美軍轟炸襲擊日軍時潛入香港，希望救出他們逃到中國內地，可惜功虧一簣。「幾乎就要成功了，但最後一刻被日軍發現。你看，中國人也絕不放棄，他們一直堅持抗戰。」
關押麥克唐奈的深水埗戰俘營。（資料圖）
然而，麥克唐奈至今可能也不知道：英國其實早有戰爭預感，時任英國首相的邱吉爾對香港的態度，更非他對守軍下令的「絕不放棄」。
從1939年起，香港開始徵召男丁入伍，組成義勇軍；1940年起，超過55歲的男丁也被徵召，組成休斯兵團。隨著戰事臨近，香港英籍男丁紛紛入伍備戰。從1935年起，香港便開始展開預算高達500萬鎊的防禦計劃。
英國政府對於香港防務的態度始終是前後矛盾的。戰前，英軍陸軍司令向邱吉爾首相報告說：「我們一共討論過3套香港防務標準，將香港防務分為A、B、C三級，作為一個海軍基地的防務標準，我們逐漸下降，最後採取的是最低標準。也就是說，僅僅向香港提供支持拖延行動所需的最低限度的兵力。」
對此，邱吉爾首相說：「香港這個殖民地目前唯一的任務是儘可能長久地拖住日本人，以便使新加坡得到有力增援。不但不應增加守軍，還應把兵力減少到象徵性的規模，我們應避免在難以守住的據點消耗我們的實力……」
戰事之前，香港共駐守英軍和印度籍士兵1萬多人。包括剛剛加盟的加拿大部隊，一共有6個步兵營，還有成年英籍市民組成的義勇軍幾千人，少量的海軍和更少的空軍。
18天香港淪陷誰之過？
在二戰之前，英軍從未與日軍交戰。儘管兵力不足，但駐港英軍司令仍傲慢地認為，雖然中國軍隊抵抗不了日軍，但精銳的英軍不是那麼好惹的。
當時，中國共產黨在華南的抗日武裝——東江縱隊港九大隊曾表示希望能與英軍共同抵抗日軍來犯，並提出由港府提供武器彈藥。但是，他們被港英政府視為散兵遊勇，談判不歡而散。國民黨政府也曾經提出派兵共同防禦香港，但是英國政府擔心在香港的統治權受到威脅，也予以拒絕。
就這樣，當年的香港憑著臨時湊成的三支雜牌部隊，意圖抵擋如狼似虎的日本精銳師團。戰前，英軍方面樂觀地認為：九龍半島的防線至少可以守半年，整個港島可以守一年。而日軍最初的估計是：最多半年可以拿下整個香港。事實上，日軍不到3天便佔領九龍半島，香港戰役只進行了18天。
在開戰時駐紮在香港的英國皇家海軍蟬號炮艦。（資料圖）
1941年12月25日，隨著時任港督楊慕琦宣布向日軍投降，絕大部分英軍舉起了白旗、放棄了抵抗。
駐守赤柱的英軍東旅指揮官華裡士準將雖然接到了投降命令，但是他卻不敢相信，因為此前，他對港英高官反覆宣稱的「英軍會戰鬥到最後一個人、最後一顆子彈」深信不疑。他要求進一步確認消息，但是通訊已經中斷，英軍指揮部杳無音訊。華裡士準將便繼續指揮赤柱炮臺的3座9.2英寸口徑大炮猛烈轟擊日軍，造成了日軍較大傷亡。直到26日凌晨，華裡士的副官將投降手令帶回，東旅才宣布投降，並交出了所有武器。
在香港保衛戰中，英軍共有數千人傷亡、失蹤，上萬人被俘；日軍數百人死亡，一千餘人受傷。駐港英軍司令莫德庇，受到了日軍指揮官酒井隆中將的鄙夷和嘲諷，因為日軍認為，近八成的部隊放棄抵抗、向敵軍投降，是一個軍隊指揮官的恥辱。而英勇抵抗的加軍羅遜準將，則得到了日軍的尊重，其遺體被日軍安葬於犧牲地，並立碑紀念。
1941年12月25日，這一天在香港被稱為「黑色聖誕節」。這一天起，香港徹底淪陷了，昔日美麗的校園變成了集中營，拘禁了近千名英軍和加拿大士兵。
當天，日軍攻下香港最大中學——聖士提反中學。當時這裡被當作傷兵醫院。日本喪心病狂地展開大屠殺，據史料記載，有近200人被殘殺，其中有170名是傷兵和手無寸鐵的被俘軍士。
在日本侵略者統治香港的3年零8個月裡，華人陷入了水深火熱的苦難之中。兇殘的日本兵白天當街搜掠市民，夜間則三五成群挨家挨戶破門而入，發現女人就破門追逐輪姦。許多女人嚇得跑上樓頂，甚至失足墜樓而亡。養和醫院當年的院長李樹芬醫生曾在著作中表示，他那時估計至少治療了一萬名強姦受害者，其中許多人是被刺刀捅倒在大街上。
日本人對香港犯下的罪行，罄竹難書！就在1945年8月15日，日本天皇裕仁宣布投降後，日軍還在香港的大嶼山犯下了另一樁血案——銀礦灣屠村事件，燒殺、搶掠，殺害數十名無辜村民……
20年，最令中國人自豪的上崗
顯而易見，在英國殖民統治者的心中，本土的利益高於一切，至於殖民地香港的死活，那就聽天由命吧！如此，香港淪陷也就成了必然。
二戰結束後，發生在香港的這些血案，鮮有人提。箇中原因，卻不能不深思。這終究是一段不能忘記的歷史。它讓我們更深刻地懂得一個道理：在危急關頭，祖國，唯有祖國與同胞，才是最大的憑藉與靠山。那種把希望寄托在洋主子身上的念頭，其結局只能是徒傷悲。
1997年6月30日，被稱為「日落儀式」的英方告別儀式在香港添馬艦東面舉行。
英軍離港，最後降旗。資料圖片
「博浪方知滄海闊，攀峰又見碧山雄。」
1997年7月1日，歷經百年滄桑的香港，終於回到了祖國的懷抱。中國人民解放軍駐香港部隊，在滂沱大雨中，第一次踏上了香港這片神聖的國土，擔負起了香港特別行政區的防務。
1997年6月30日，23時58分，一名英軍中校向我軍中校譚善愛敬禮報告：「譚善愛中校，威爾斯軍營現在準備完畢，請你接收，祝你和你的同事們好運，順利上崗。長官，請允許我讓威爾斯親王軍營衛隊下崗。」
視頻截圖
譚善愛聲若洪鐘：「我代表中國人民解放軍駐香港部隊接管軍營，你們可以下崗，我們上崗。祝你們一路平安。」英方指揮官隨即下令撤離，23時59分55秒，最後一名英軍士兵走出營門。7月1日零時零分，威爾斯親王軍營升起了中華人民共和國國旗。
再過數日，就是7月1日，中國人民解放軍進駐香港將滿20周年。仍然記得「你們下崗，我們上崗」振聾發聵的這句話。
這無疑是20年來最令國人欣喜的「下崗」，最令國人振奮的「上崗」。
赤柱炮臺上空的海風徐徐吹拂，飽經滄桑的古老工事仿佛在講述一個道理：
「保家衛國、守土有責」是軍人能夠戰勝強敵的力量之源；
「有血性、敢亮劍」是奪取戰爭勝利的精神密碼。