夜寂微涼，月白如霜，浣花溪畔的草堂裡，一位身著素色圓領袍衫，鬚髮皆白的老人斜斜倚在榻上，醉眼惺忪地望著窗外天邊的明月。良久，一陣清風吹過，他哆嗦了一下，皺眉低眸沉思片刻後，神色落寞，眼神卻明亮地對著坐榻的另一端，晃著手中酒瓶淺笑道：「工部，今日又得新詞，可願聽否。」
半晌，似乎等到了該有的回應，他仰頭飲了一口後，嘴角帶笑卻語帶著哀泣吟唱起來：
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
一曲終了，他長長地呼了口氣，再次怔怔地凝望著窗外，方才種種翻湧上來的情緒正慢慢地消退，可是為何掛在天邊那輪明月的距離也越來越遠，越來越模糊...
1
公元836年，長安城京兆韋氏東眷逍遙公房的宅院裡誕下了一名男嬰，年輕的父親韋韞看著這個胖娃娃與虛弱的妻子，內心滿是歡喜與愛憐，他一會看看這個，一會看看那個，激動的心情溢於言表，忽然他脫口道：「彩兒，去把剛煮的補湯端來」。半晌沒等到回應，他轉頭望向身後，只見空蕩蕩的屋子裡邊除了幾件陳舊的家具外再無其他。
韋韞愣了下，隨後低頭兀自苦笑：是啊，他們韋氏雖然還頂著個名門望族的頭銜，但是時至今日已衰落，之前宅院裡的僕人大多作鳥獸散，只餘幾名無處可去的粗使老僕，這個孩子現在到來，真不知道是幸還是不幸？
隨著時間的流逝，這個取名韋莊，字端已的男孩在父母的精心呵護下一天天長大，可是歡樂的日子沒持續多久，他還來不及長大成人，父母親便雙雙亡故，留下年幼的他與幾個更年幼的弟妹。
不過韋莊生性堅強、豁達，且好讀書，加上前代先祖們豐功偉績的激勵，在父母親過世後，家境越發貧寒的他，讀書越發刻苦，盼著能一朝中舉，光復門楣，實現匡扶堯舜之志。
十四歲那年，韋莊參加考試，落榜。此後他多次參加科舉皆失望而歸，直到公元880年，韋莊又一次落榜後，偏偏禍不單行，此時黃巢軍攻入長安，瞬間整個長安城陷入一片狼藉之中，流民四起，韋莊與弟弟妹跟隨著人流到處東躲西藏，可沒過多久，幾兄妹就徹底失散，此後經過兩年的輾轉，韋莊從長安到了洛陽。
2
在躲避戰亂期間，韋莊目睹了戰亂給人民帶來的流離失所與痛苦，到洛陽後，韋莊作了長篇敘事詩《秦婦吟》：
四面從茲多厄束，一鬥黃金一鬥粟。尚讓廚中食木皮，黃巢機上刲人肉。東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。六軍門外倚殭屍，七架營中填餓殍。長安寂寂今何有？廢市荒街麥苗秀。採樵斫盡杏園花，修寨誅殘御溝柳。華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半。含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。昔時繁盛皆埋沒，舉目悽涼無故物。內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！..
此詩藉助一位逃難婦女之口訴說戰爭給人民帶來的不幸與災難，全詩結構宏大，情節曲折豐富，在詩成後即深受人民讚賞，韋莊還因此得了個「秦婦吟秀才」的名號。
滿腹才華，志在匡扶社稷的韋莊沒有趕上個好時代，只能在漂泊與夾縫中求生存，謀發展。
在戰火中顛沛流離的韋莊，一路在各地輾轉，後來到了江南，與滿目瘡痍，飽經戰亂的中原不同，這裡顯得那麼的安然與繁榮。
江南是真好，山水清麗旖旎，美人溫柔，酒亦醇香，在這如畫如夢的美景中，韋莊一顆飽經滄桑的心慢慢地被撫慰著，在這裡他找到了很多的快樂，也曾想過就在此終老，只是不知為何他總還是會想到年少時的長安，暫居過的洛陽。
公元893年，風雨飄搖的李唐王朝再次開科取士，58歲的韋莊回到長安應試，仍舊落榜，但他沒有放棄，次年再考，終於在他59歲時登科，被任命為校書郎，正式開始了他的仕途生涯。
可惜好景不長，光化三年（公元900年），宦官發動了宮廷政變，囚禁昭宗，假擬聖旨，立太子李欲為帝。聽到消息的韋莊，帶著滿心的失望去了蜀地投靠一直對他賞識有加的王建。之後經過幾方混戰，李唐於公元907年徹底滅亡，本來即使身在遠處，對朝廷還存有點念想的韋莊，自此絕望，與諸位將領共同擁戴王建即皇位，次年72歲的韋莊被任命為宰相。雖然匡扶大唐，重回盛世已成黃粱一夢，但是他也總算在前蜀遂了「有心重築太平基」的願望。
3
入蜀後的韋莊積極參與政事，蜀地在他的治理下越發繁榮，在蜀地他深受人民愛戴，漂泊了大半生的他終於如他先祖那般封侯拜相，也終於可以安定下來，有了歸宿，只是他越來越沉默，再也沒有寫過一首詩，連他最好最重要的長詩《秦婦吟》，也嚴禁子孫提及，甚至沒有收錄進自己的詩集《浣花集》，以致於長期失傳。
晚年的韋莊把杜甫遺留下的草堂重新修葺並在浣花溪畔安頓了下來，他敬稱杜甫為工部，經常口誦杜甫的詩句並把自己的詩詞集命名《浣花集》，以表示自己的敬意，雖然在草堂裡他還會時不時跟杜甫來個隔空對話，但是他卻不再言志，只專工於詞，寫盡了旅愁閨怨，離愁別恨，也因詞與溫庭筠並稱「溫韋」。
韋莊與溫庭筠都是「花間派」的代表人物，可兩人的詞作風格卻大不相同。
王國維曾評價說：「溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。」
溫庭筠專攻詞句，辭藻華麗，深隱含蓄，韋莊的詞則是脈絡分明，層次清楚，直抒其情。
而《菩薩蠻·人人盡道江南好》剛好把韋莊這種詞風表現得淋漓盡致。
開頭「人人盡說江南好，遊人只合江南老。」通俗直白地道出遊人對於江南的感受，千百年來成了讚美江南的通用句子，引發了人們對江南的無限嚮往與遐想。
江南究竟好在哪呢？「春水碧於天，畫船聽雨眠。」江南的水碧綠，比碧藍的天空還要美上幾分。一艘畫船徜徉在比碧藍的天色還要美上幾分的碧水中，在裡面躺臥著聽瀟瀟雨聲入眠，這種生活是多麼的閒適自在啊。
「壚邊人似月，皓腕凝霜雪。」江南的女子真是溫柔又美麗，那個酒壚邊賣酒的女子，撩袖盛酒時，露出的手腕如同霜雪般瑩白。
「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」此等美景美人美酒，讓人怎捨得還鄉呢，所以在年老之前都不要回去故鄉，回去，那邊也是戰亂連連，你會後悔的。
只是，明說著「莫還鄉」，卻又為何屢屢提及故鄉，是想還鄉，而捨不得這邊的美酒佳人，還是現在未老，不能還鄉，抑或是不敢，還是不能？一個「莫」字，與兩百年後陸遊在沈園題的「莫、莫、莫！」一般，道盡了多少輾轉思量與深婉沉痛。表面上看著甚是豁達，我還沒有老，不要回故鄉，實際上卻是欲歸不能歸的盤旋鬱結。「還鄉需斷腸」，則回應了前面的「遊人只合江南老」，為什麼跟你說離家遠遊的人只願跟江南一起蒼老，因為回到那戰火瀰漫的故鄉，你只會悔斷腸。
整首詞表面上看著雖直抒胸臆，歡快明亮，卻又憂傷委婉，這也是為何陳廷焯會說：韋端己詞，似直而紆，似達而鬱的原因了。
此詞是韋莊晚年寓居蜀地回憶江南舊遊而作，有人解析說這首詞表達了作者對江南水鄉與昔日愛人的懷戀之情，這種想法不無不妥，只是太淺，一個有著匡扶堯舜之志的大唐子民，一個飽經戰亂，用筆觸寫出《秦婦吟》，有著時代責任感的詩人，一個大半生漂泊在異鄉，在暮年之際，想到了故鄉，想到了故國，更多的應是對自己平生身世的感慨，抒發的是對已無法回去的故國無可奈何的哀悼與懷念。
身在蜀地，美麗的江南已經離得很遠很遠，只是不曾想昔日的長安會變得更遙遠，再也靠不近，歸不得。
公元910年，韋莊逝於成都華林坊，終年75歲。