[導讀]哈爾濱，曾被譽為「東方小巴黎」，「東方莫斯科」，與崛起的大上海遙遙相望的東方之珠，俄國人、日本人、猶太人、朝鮮人，都曾在這裡落足謀生，建立了一座座著名的教堂和風情各異的街區。
《生活簡史》，阿成著，崑崙出版社2013年5月第一版，28.00元
在《生活簡史》中，阿成寫道：「我之所以業餘從事小說寫作，其實就是完成一種記錄而已。這比之爛漫的、或者『貸款』式的、『克隆』式的寫法是要吃一點虧的。倘若讓我這種平民式的『記錄』成為一種精粹，或者類似『茅臺』似的名酒，自然不可以。但是，讓它成為啤酒式的大眾飲品，喝起來，無論如何會有一點痛快、一點感慨。而且，箇中的磊落也在其中了。」這種創作中的自我定位，確定了阿成的創作，多是與「宏大敘事」相對應的「小歷史」，是與「全球化」眼光相對應的「地方性知識」。但是，換一種眼光，這何嘗不是「知白守黑」、「知雄守雌」的中國式智慧呢？
多年以來，阿成一直鍾情於哈爾濱的風土人情的描述，《生活簡史》同樣是如此。它質樸無華，不事張揚，沉澱到日常生活的細微末節之處，體察普通民眾的衣食住行，柴米油鹽的日子。它所敘述的年代，上溯到20世紀初年，從中東鐵路的興建與哈爾濱的建城史開始，直到當下的房地產開發，汽車社會的到來，消費和享樂欲望的激發與膨脹，如果是一個具有「史詩」情結的作家，他可以生發出多少時代風雲和社會變遷的壯闊畫卷！阿成卻有意識地保持低調，規避著書寫百年大歷史的雄心（就像同在哈爾濱的遲子建會寫出《滿洲國》和《額爾古納河右岸》），一味地致力於「地方志」式的寫作，樂此不疲地向讀者介紹「地方性知識」。若干年前，阿成所寫的哈爾濱人用飯盒盛啤酒的細節，就令我過目難忘，《生活簡史》所描述的「愛情簡史」、「住房簡史」、「工作簡史」等（其實還有一部「餐飲簡史」，沒有獨立成篇，卻分散在諸多的章節段落中），更是在不動聲色的敘述中，讓我大大地過了一把浮光掠影的哈爾濱巡禮之癮。從上世紀50年代走過來的人，都有大致相同的經歷，讀書，求職，戀愛，成家，擇居，搬遷，和時代一步一步地同行，在一件件細碎的往事中，生成了生命的枝枝葉葉，留下了或濃或淡的人生記憶，沉積了普通人的辛酸蒼涼。就以表達愛情的方式而言，當年的青年男女之間，桃子送的照片，梅收到的情書，「我」和歷任女友的江堤漫步，都是典型的示愛方式，這和今天的八分鐘約會、電視徵婚、網上聊天，其間的差異，何止以道裡計。而且，生在一個劇烈變化的世紀，日常生活的點點滴滴，莫不烙下時代變遷的印記，不是農耕歲月一代又一代人生命的重複和循環，而是現代的直線型的、跳躍式的發展，去而不返，往而不復。就以阿成所寫的住房搬遷史而言，從最早的俄國人在一片水窪上架設木板屋，到滿城都是蓊蓊鬱鬱的大榆樹，再到日本人修建的草墊子工廠，郊區農民的種著大煙花的院落，再到後來居住條件逐漸地得到改善、因為寫小說獲獎而得到獎勵性的單元房，大面積拆遷造成的舊房屋的消失和記憶的模糊，這不只是一個人的住房簡史，也是一座城市的歷史。何況，因為歷次搬遷，也因為作家當電車司機、卡車司機和麵包車司機的經歷，他每天都在城市的各條道路上穿行，對哈爾濱的城市地圖了如指掌，是這座城市近半個世紀滄桑變化的目擊者和參與者，因此，在一個個或悲或喜、或平淡或跌宕的生活故事中，不只是那些男男女女老老少少組成這部作品的主體，在時間和空間的延展中，哈爾濱這座北方名城，才是其最重要的角色吧。
是的，這就是阿成的哈爾濱，在20世紀的20—30年代，被譽為「東方小巴黎」，「東方莫斯科」，與崛起的大上海遙遙相望的東方之珠，俄國人、日本人、猶太人、朝鮮人，都曾在這裡落足謀生，建立了一座座著名的教堂和風情各異的街區。但是，時過境遷之後，它不再璀璨奪目，只是無聲無息地演繹著一幕幕碎小的人生短片，即便在改革開放以來，中國的都市化進程再度加速，許多城市都神話般地迅速擴張的時候，哈爾濱這座歷史地標，卻依然固我，平平淡淡。因此，在阿成筆下，它和王安憶、程乃珊所追憶的充滿小資情調的「海上繁華夢」不同，阿成的哈爾濱是現實的、平民的，哈爾濱的舊夢，不屬於平民百姓，平民百姓也不會沉浸在昨是今非中無法自拔。對於他們，穿衣吃飯，梳洗打扮，出門走路，幹活謀生，才是第一位的。王琦瑤（王安憶《長恨歌》）之所以有資格懷舊，是因為她不僅有早年的電影夢和上海小姐的頭銜，更因為李先生留給她的一匣金條，使她生活具有基本保障，避免了徹底沉淪；而在阿成這裡，現實生活的壓迫和召喚，才是最重要的，他們沒有什麼輝煌往事可以玩味，今天體驗和明天的期盼，才是最真實的。既安於現狀，又不無幻想，腳踏實地之餘，也可以玩一點小小的浪漫，一旦脫離了現實，走入了歧途，也能夠很快地迷途知返，好也好不到哪裡，壞也壞不到哪裡。芸芸眾生，不過如此。
寫到這裡，我不禁想要引述趙世瑜教授主編的《小歷史與大歷史——區域社會史的理念、方法與實踐》中對「小歷史」與「大歷史」的關係的辨析：這裡的所謂「小歷史」，就是那些「局部的」歷史，比如個人性的、地方性的歷史；也是那些「常態的」歷史，日常的、生活經歷的歷史，喜怒哀樂的歷史。社會慣制的歷史。這裡的所謂大歷史，就是那些全局性的歷史，比如改朝換代的歷史，治亂興衰的歷史，重大事件、重要人物、典章制度的歷史等等……以往我們的傳統史學對大歷史的研究，取得了許多重大成果，但問題出在人們用某種絕對化的，單一化的宏大敘事模式去研究這些問題，抽去了這個「大歷史」的生活基礎。我們所要做的，就是把這個生活基礎還給「大歷史」，這個生活基礎就是我們所謂的「小歷史」。以此而言，阿成孜孜不倦地建構的「小歷史」，正是從文學的角度對於「區域社會史」的鮮活描述，對於哈爾濱城市品格的深度塑造吧。