如果說把唐代稱為詩人的朝代,相信反對的人不會太多,大唐名詩如雲,天才詩人也不在少數,但如果從這些詩人中,選出十位你認為最優秀、最有代表性的,你會選誰?
我相信一千個人會有一千個標準,也會有一千種答案,而對於《我的大唐我的詩》的作者胡維先生,就比較率性,他以個人的認知和喜好,選出了10位頂尖的大唐詩家聖手,而人家更牛的是,在查閱了三十多種古籍、五十多本專著、百餘篇論文後,寫出一本有趣又生動的書籍:《我的大唐我的詩》。
這是一本讓人長知識的詩人小傳合集,也是一本不錯的唐詩讀本。胡維先生為我們精選了大唐10位頂級詩人,以他們的人生經歷為線條,通過豐富的史料,以獨特的視角,將每一位詩人都寫得立體而真實,其中更講述了很多有趣的故事:例如,王勃為何殺人?李白到底出生在哪裡?王維、孟浩然、李白、杜甫,誰才是大唐第一憤青?元稹真的是渣男嗎?白居易為什麼推崇中隱?……書中,還引用了多篇詩歌,大都頗為恰當,讓我們在了解詩人生平的同時,也能更深刻地理解他們所創作的詩歌情感。
那麼,胡維先生所選取的這10位大唐頂級詩人是誰呢?讓我們依此來看。
01、「別人家的孩子」王勃
城闕輔三秦,風煙望五津。與君離別意,同是宦遊人。
海內存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾。
——王勃《送杜少府之任蜀州》
杜甫曾寫詩說:「王楊盧駱當時體,輕薄為文哂未休;爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流」。
「王」,便是初唐四傑之一的王勃。而同樣是「初唐四傑」之一的楊炯評價王勃說:「時師百年之學,旬日兼之,昔人千載之機,立談可見」,別人要學習一百年的學問,他十幾天便能學會,古人千百年來的智慧,他隨口就能引出。
這麼看來,王勃妥妥的是父母口中那個「別人家的孩子」,簡直就是天才。
而縱觀王勃短暫的一生,確實很開掛。年僅十六時便通過了幽素科考試,官拜散騎郎;十七歲被唐高宗欽點為兒子沛王的侍讀,後因鬥雞案被逐出府中,在蜀中遊覽三年,回到長安幾經波折後,終於決定不再為官,立志於學問,一年便取得了別人十年做不出的成就。
可惜,在前往交趾途中,在南昌寫下了「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」的《滕王閣序》後不久,或許龍王也愛其大才,落水而死,年僅27歲,
02、布衣中的「異類」孟浩然
故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。
開軒面場圃,把酒話桑麻。待到重陽日,還來就菊花。
——孟浩然《過故人莊》
孟浩然有著極其豪華的「朋友圈」,李白是他的粉絲,王維是他的知己,杜甫對他推崇有加,賀知章、儲光羲、張說、王昌齡、張九齡……這些大詩人們——有些甚至是大唐宰相,都十分推崇孟浩然。
然而,「人脈」如此之廣的孟浩然,卻幾乎一生布衣,縱觀整個唐朝詩壇,獨一無二。「仕隱兩難」,可以說是孟浩然一生的寫照。孟浩然四十歲之前,幾乎都在隱居,四十歲後,開始外出求仕,然而,三次仕隱掙扎之後,還是沒有任何功名,他選擇了終身隱居,最終病逝於襄陽南園家中。
孟浩然去世後沒幾年,安史之亂爆發,大唐盛世一去不復返。孟浩然,可以說是幸運的,他的人生綻放在盛世,也與盛世一起落幕。
03、真「佛」系者王維
空山新雨後,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
——王維《山居秋暝》
王維的母親篤信佛教,所以給王維的名字取了一個「維」字,又取了個「摩詰」的字,合起來便是「維摩詰」,在梵文中,這是無垢的意思,是佛祖座下第一居士,傳說是金粟如來轉世,而王維的一生,也真如一位無垢居士一般。
胡維先生認為,李白繡口一吐,就是半個盛唐,而剩下錦繡盛唐的一半,便該是王維,他的詩,是畫、是禪、是山水,更是桃源。
04、繡口一吐就是半個盛唐的李白
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。
——李白《將進酒》節選
繡口一吐,便是半個盛唐。
李白的盛唐,是酒、是劍,是豪俠,是「呼兒將出換美酒」的豪氣,更是「十步殺一人,千裡不留行」的遊俠,李白的詩,配上李白的酒,可以沉醉千年,「詩仙」二字,誠不虛傳。
仗劍直行千萬裡,一身風塵一壺酒,安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏,這是李白的個性,更是李白的仙氣。
李白一生,足跡遍布大江南北,他的詩一如他的足跡,踏遍了祖國的萬水千山,走在路上的李白,究竟所謂何來?是自由的還是悲涼的?
05、馬上封侯、馬下走筆的高適
殺氣三時作陣雲,寒聲一夜傳刁鬥。
相看白刃血紛紛,死節從來豈顧勳?
君不見沙場徵戰苦,至今猶憶李將軍!
——高適《燕歌行並序》節選
寧為百夫長,勝作一書生!男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州!
但文弱的書生,即便是投身行伍,又如何戰場殺敵,了卻君王天下事呢?盛唐的繁榮,讓詩人們躍躍欲試,他們都想著去邊塞博個名垂青史,博個馬上封侯,但試觀浩如繁星的唐代詩壇,又有誰真正做到了這一理想呢?
只有高適一人而已!
06、詩人以來,未有如子美者
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
——杜甫《登高》
元稹說:「詩人以來,未有如子美者!」
這話,一點都不錯。整個唐代以來,又有誰能像杜甫一樣心懷天下,用他那顆博愛之心,溫暖著後世一千餘年,又有誰能在衣不蔽體、食不飽腹的情況下,還能真摯地吶喊出「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」的崇高呼聲!
了解杜甫的一生,就能了解為什麼過去了千年,我們仍然要讀唐詩。他們生活在苦難和折磨的時代中,然而,他們卻能高昂著頭顱,擁有吞吐日月的胸襟和對蒼生的無限悲憫。
07、「長安米貴,居大不易」
漢皇重色思傾國,御宇多年求不得。楊家有女初長成,養在深閨人未識。
天生麗質難自棄,一朝選在君王側。回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。
……
臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。七月七日長生殿,夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
——白居易《長恨歌》節選
正如胡維先生所評價的,「白居易這一生,因文字而榮耀,因文字而生,因文字而死,也因文字而不朽」。
白居易字樂天,「樂天,樂天」,似乎也是其一生的寫照。白居易的一生,是糾結的一生,到底是出仕兼濟天下,還是隱居獨善其身,他思考了半輩子,最終確定了「中隱」的人生志向,影響了後世無數士人。
08、渣男,元稹?
曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。
——元稹《離思五首·其四》
五次被貶,兩次婚姻,三段情史,讓世人對元稹的認識,有了兩極分化的評價,他是「曾經滄海難為水」的痴情公子,也是始亂終棄的渣男;他是正直敢諫的剛臣,亦是持寵生驕、蒙蔽聖聽的奸臣。
但無論他的形象是哪一種,都不能否認,他作為詩人的身份。褪去了「渣男」、「情史」這些標籤之後,展現在世人面前的元稹,又是怎樣的呢?
09、人間唯有杜司勳
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。
——杜牧《泊秦淮》
杜牧出身名門,且少年得志,但終其一生,卻仍然有著無數的惆悵,他內心有金戈鐵馬的豪氣,也有風花雪月的柔情,他的文章漂亮,書法也好,寫詩,更是晚唐中的翹楚。
杜牧的一生是傳奇的,是值得人們去唏噓且嘆息的。
10、無題亦無解的李商隱
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶?只是當時已惘然。
——李商隱《錦瑟》
與杜牧齊名的李商隱,卻沒有杜牧的幸運,他出身寒門,雖然是帝室之胄,但那點殘存的血脈,已經起不到任何作用。他也沒有杜牧的瀟灑,一生深陷牛李黨爭之中,猶如一縷飛蓬,絲毫不能決定自己的命運。
李商隱的詩出了名的難懂,比如他的這首《錦瑟》,連大學問家梁啓超都不懂,但他仍然覺得很美,不懂,絲毫不影響詩的美,不影響讀之產生美的感受,或許,這就是李商隱詩歌的魅力。
以上,便是胡維先生所選取的10位頂級詩人,你同意也好,不同意也罷,這都不影響閱讀本書所帶來的新鮮感和美的體驗。有意無意之間,胡維先生似乎在迴避關於詩人不好的東西,所以徜徉在這本書中,你看到的都是「完美」的詩人們,可以與這10位大唐的頂級詩人促膝談心,聽他們娓娓道來自己的一生。
因此,胡維先生這本書,作為詩傳閱讀,自然不錯,但有些地方,我持保留意見,總體來說有以下三點不太滿意:(1)作者似乎對詩人們有過度美化的嫌疑,大多說他們的天才之處,對於他們的過失或有爭議的地方,要麼一筆帶過,要麼往好的方面去解讀;(2)有些地方的解釋,似乎有點牽強附會,反而有種不真實和過甚的感覺;(3)作為詩傳,詩歌解讀不深,有些詩歌的引用也未必符合原詩的味道,當然,這一點作者在後記中也提到了,就不再過多饒舌。
此為拋磚引玉,若欲知更詳細內容,可以參閱胡維先生的《我的大唐我的詩》。