「帽山瞭望塔、帽山瞭望塔，上片區域一切正常，未發現火情」。放下對講機，那雙龜裂的手繼續拿起一旁的望遠鏡審視著四周的林地。「收到，今天大風藍色預警，一定加強值守，注意保暖，辛苦你了老曹」。對講機裡的一句叮囑仿佛讓寒風中原本孤獨的身影溫柔了起來。
在喇叭溝門滿族鄉有這樣一群人，他們工作的地方很簡陋，僅十平方米有餘，一張床、一套桌椅、一臺電暖氣便幾乎放不下多餘的東西了；他們工作的設備也很簡單，一架望遠鏡、一部對講機，還有一摞值守記錄單；但是他們管理的範圍很廣，方圓十幾公裡凡是透過望遠鏡能看到的地方，都是他負責監管的區域。他們是平凡而又特殊的一群人——森林防火瞭望員。
鄉裡共有兩座瞭望塔，其中一座在北京最北的一個村——帽山村，在村子最北邊的山坡上，筆者發現了這座瞭望塔。這座塔看上去已經修建多年，老化比較嚴重，當天的陣風也讓鐵架的連接處不時發出金屬摩擦的聲響，順著蜿蜒的小路走到塔前，碰到了已經等候筆者多時的瞭望員，借著給瞭望員送口罩的機會，筆者有幸了解到一位默默奉獻的守護者。今天負責值守的瞭望員是曹起雲，老曹今年57歲，布滿溝壑的面龐稜角分明，有點像遠處的山稜，粗糙的手掌，看上去比同齡人年長不少。在接下來的閒談中才知道，這已經是老曹做瞭望員的第6個年頭了，6年前，這座瞭望塔還有六七名瞭望員，因為工作苦，工資也不高，慢慢的就只剩下他和他哥哥兩個人，這一幹就是6年。
或許是平日裡見到的人少，又或許是看我比較人畜無害，老曹和我說了不少，從鐵塔說到遠山，又從遠山聊到奇聞軼事，仿佛要將這6年來在這鐵塔上的所見所聞一股腦地講給我聽。他說就在前兩年還及時預防過一次火情，「那時候剛開春不久，天挺冷的，也加上這幾年雪實在太少了，下午又颳起了風，村幹部囑咐我一定要盯緊了別有閃失，我也不敢怠慢，望遠鏡幾乎就沒離過手，過了有半個鐘頭，我心想著回屋喝口熱水，剛一轉身，就看見北山那邊有個東西在動，你知道咱們這邊山上野生動物不多，冬天出來活動的就更少了，我就趕緊拿起望遠鏡，一看是個男的正蹲在地上不知道幹嘛呢，我看了半天也不像是本村人，就趕緊報告村裡，大概一個小時吧，那人被接回來了，一問才知道是外地跑過來上山裡刨藥材的，而且還從身上搜出了打火機和一些乾糧，他們早上上山到天黑了才回去，中午累了就在山上吃，那時候蹲在地上正要點火熱乾糧吃呢，你說懸不懸。」
我打趣的說道：「您這真是立了大功啊，要是沒提早發現不知道造成多嚴重的後果呢，不愧是當了6年的老瞭望員!」他聽完哈哈一笑，臉上的皺紋似乎都被笑意填平了。
「行了，時間差不多了，我得上去看看了。」說完便大口咽了口熱茶爬上了梯子，筆者也忙跟了上去，站在塔頂，連綿起伏的群山盡收眼底，山嶺間一簇簇待開的山桃花、蜿蜒的公路依稀可見，他說，前幾天還能在山尖上看到雪。天還是藍的透亮，雲白的讓人忍不住想咬一口，可我卻無心逗留片刻，猛烈的大風瞬間吹透了我僅有的兩層單衣，凍的我趕緊退了回去。不知不覺過了一個多小時，也快到了飯點，由於屋子太小，兩個人呆在一個小屋裡略顯侷促，我擔心影響老曹工作，也怕耽誤他吃午飯，便起身告辭了。
林區的防火瞭望員們儘管工作條件艱苦，但他們的心態是開朗和樂觀的。站在高塔之上，遠望層巒疊嶂，笑看雲捲雲舒，護衛著這片綠水青山，雖是簡簡單單，卻是豪情滿滿。當筆者下到塔底，老曹還是剛見面那樣笑著向筆者揮手，那一瞬間，筆者決定過一段時間一定再來這裡一趟，跟他嘮會兒磕，聽他講講大山深處的故事，也算給他解解悶兒吧。
在喇叭溝門滿族鄉，像老曹一樣的瞭望員一共有4名，每年10月到第二年的5月幾乎都要在瞭望塔中度過，四人兩塔守護著全鄉的林地範圍。(
蔣嘉琦)