他從18歲開就成了林場的一名瞭望員，獨自和5萬公頃的森林一起度過了40年。每年冬雪快要融盡時，他會背上鼓鼓的行軍包，從林場總部步行去40公裡之外的瞭望塔。這座瞭望塔位於海拔1000多米的山上，是一座20多米高的鐵塔。
上山的路人煙稀少，走一天都遇不上一個人。往前走，只看到一望無際的大森林。天空從森林裡樹木的樹杈間一片一片漏下來，人走在林中，只能聽到鞋面與泥土摩擦的聲音，像打著節拍。森林裡靜得出奇，時不時傳來樹枝斷裂的微弱聲音。每次聽到這種聲音，他都要停下來，仔細的察看，因為這聲音可能意味著有野獸出沒。
太陽就在山的頂上，但是照不到他走的路。涼涼的風吹過乾枯的野草，枝幹沒有擺動，但手指尖的皮膚知道風正在撫摸自己。
他的工作是在瞭望塔上察看森林，他需要及時準確地找到每一個可疑的煙點。在廣闊的森林裡找到煙點的能力，是一名合格的瞭望員的標誌。雖然五十多了，但他的眼睛很好，可以用望遠鏡，隔著半片樹林，看到二十裡外的山頭上那棵標誌性的大松樹。
每天天剛亮，他都會準時在瞭望塔下那座斑駁外牆的小平房裡醒來。他在小平房裡很小心的做著飯，然後帶著一天的飯和水，努力的爬上塔。他吃得很簡單，一般就是米飯和青菜，還有婆娘醃好的脆蘿蔔。鐵塔很高，上面的風就像永遠不會停止一樣。站在小小的平臺上一遍遍地轉，他有時也會感到冷，特別是冬天，即便穿兩件棉襖，也感覺骨頭都是涼的。
這裡沒有手機信號，也沒有任何娛樂。唯一的通信方式是就是一部連接場部的對講機。按照規定，沒有特殊情況，他一天會三次向場部匯報這裡的情況，除此之外，他再也聽不到人的聲音。有時候，他都能聽到飛到瞭望塔裡的蝴蝶扇著翅膀的聲音，因為四周實在是太孤寂了。他會把蝴蝶捉住，看著它在塔裡飛，最後再把它放掉。這樣雖然無聊，但卻是他最大的樂趣。
他老了，向場裡打過幾次報告要求提前退休，但是新的瞭望員很難招到人。由於整年待在塔上，他一輩子沒有娶親。去年母親去世後，他在這世上再沒有親人。每次換班回去休息時，他總會對那些關心他的人說：「不想回來，回來幹嗎？回來還不是一個人？我喜歡待在山上。」他每次總是低著頭說同樣的話，然後陷入沉默。
他知道他的價值和他的重要性。大山和森林是人類的寶貴資源，一旦森林發生火災，山林大火對山下的人們能製造多大的災難，他很清楚，山裡的農民都是靠山吃山，都住在離山不遠的地方，村子幾乎都是圍繞著大山建起來的。山裡人靠著山上的資源，養活著一家老小。現在的年輕人大多不願意呆在山裡，山腳下好多村子都要空了。那些留下來的中年人和老人，現在也都能做到進山不帶火種，這讓他的工作要輕鬆了許多。
林場的瞭望員，他的工作就是每天從早上七點到下午六點，對瞭望塔周邊的幾十平方公裡的森林進行瞭望，他是林場的眼睛。這份工作的最大難處並不在孤獨，而是需要能分清楚山裡的雲和煙。山裡氣候多變，那些雲霧籠罩的山，煙與雲真心不好分辨。現在他有了經驗了，他說：「雲是會動的，橫著走，煙是直溜溜地往上跑。林子著火了冒白色的煙，草場著火了冒黃色的煙，黑色的煙那就是火情很大了。」
瞭望員工作看似單純，其實是很危險的。這個危險倒並不是來自山裡的野獸，實際上是沒有野獸會爬上幾十米高的瞭望塔的。夏天的雷擊才是真正的危險。因為瞭望塔是鐵的，很容易招雷擊，所以夏天只要天色有變，他就必須要在最短的時間裡從塔上爬下來，躲到平房裡。天氣一好轉，又要從平房裡爬到塔上。有時一天要爬五六次之多，年輕的時候無所謂，現在光是爬五六次塔，他也有點力不從心了。
萬一遇到火情，他必須在最短的時間裡，向場部做出最準確的報告。起火點在哪裡，他腦子裡就需要立即生成一條去撲火的路線。雖然他有羅盤和指南針，前幾年還配上了GPS，但是他還是習慣用腦子裡記住的地圖，那是他年輕時，拿著筆對著山頭一個個做標記背下來的。只要看到火光，他就能準確的說出著火點的位置，以及該從哪裡進入滅火。
很少有人能堅持長期當一名森林瞭望員，因為這份寂寞是許多人忍受不了的。那些年輕人要麼另找出路，要麼想辦法調入林場場部，就是當一名運輸木材的司機，也比幹這個好得多。
為了打發時間，他也想了各種辦法來排解寂寞。他每天都要對著森林大吼幾句，仿佛這樣就能將心裡的那個石頭給喊開。塔上沒有手機信號，手機不能上網，他只能玩玩俄羅斯方塊。他沒有智慧型手機，他說他用不上。
塔上的用水要去很遠的一個小山溝裡背回來，幾十年下來，他在背水途中遇到過毒蛇，遇到過野豬，遇到過豹子，最危險的一次是遇到了兩隻黑熊。一隻大的領著一隻小的，大的有三四百斤，站起來得有兩米高。它們慢吞吞的走著，他的頭髮都豎起來了，趴在地上不敢吭聲。他知道跑也沒用，人是跑不過熊的。他在地上趴了一個多小時，黑熊才慢慢走開。這是他離危險最近的一次。
他現在沒有太多的時間概念，時間對他來說似乎就是靜止的。近40年的塔上生活，仿佛就是一剎那的事。他清楚的記得第一次上塔時的樣子。那天的太陽特別刺眼，那時的他還長著一張充滿稚氣的圓臉，但現在這張臉上已有了許多皺紋。他見過十幾位場長和書記，這是他能見到的最大的官了。瞭望塔防鏽漆的顏色從白色換成黃色，再從黃色變成紅色——它也慢慢老了。
他也有過離開的機會。有一次，一個同學給他介紹工作，在一個很大的城市中很大的小區當保安，收入一個月至少有4000塊，還包吃住，發服裝。而瞭望員一個月只掙一千多塊錢。可是場裡找不到人願意接他的位置，他想了想，還是沒走。因為他知道，這麼大的森林，沒有人守護，怎麼了得？
他說他能堅持一輩子，是母親從小的教育結果。母親對他說過，人做一件事情要堅持，不能半途而廢。回憶起母親的時候，他的眼睛充滿了淚水。」我媽對我太好了，以前每次到了我從山上下來的日子，她從一大早就會站在門口等，還做好我喜歡的紅燒肉等著我。前些年母親因癌症離開了他，但母親的教導他一直都記得。
他也遇到過工作失誤的地方。十幾年前，有幾個外地驢友偷偷進山，在山上用明火做飯野炊，結果走了起火，當地政府發動了許多人才撲滅。雖然那些人做飯的地方離他很遠，是他和另外一個瞭望員防區的交界地點，而他在發現後也第一時間報告了林場，但他總是很愧疚。他總是說，要是早一點看到，也許火就沒那麼大了，國家的損失會小一點。
剛上塔的時候，他在瞭望塔邊種了幾棵樹，現在這些樹都長成了參天大樹了。現在場裡的很多年輕人都出去打工，林場居民樓還在，但是沒有幾家人了，留下的人也都想走。他理解這些人，但他也做不了什麼。
天快暗了，遠處的雲被太陽鑲上了金邊，也有一些雲被太陽完全照亮，散發著耀眼的金光。他站在塔上，聽著風兒拂過樹葉的聲音，感覺風兒像是在和他說話。