五斤頂子是吉林省白山市靖宇縣境內一座海拔1252米的山峰，山頂的瞭望塔用於觀察三岔子林業局景山林場森林防火情況。一年有一半時間在這裡的瞭望員牛勝國，已經在此工作了32年時間。
牛勝國每次從山下林場到瞭望塔的路程都異常艱辛：他需要先騎半小時三輪車，再背著重50斤的口糧爬2個小時的山路，才能到達山頂。到了冬季，他更是要踩著齊腰的積雪，最長一次爬了8個小時的山路才到達山頂。
只能勉強站三個人的瞭望塔內，可以一覽周圍林場全貌。塔下用於居住的小房不到20平米。由於信號不穩定，手機不能上網，只有一個小電視機用於解悶。日常用電靠太陽能電池提供，要是趕上連續的陰雨天就沒有電用。
山上時常能遇到蛇和野豬。「去年11月初，我正在巡山，突然離我不到30米遠的地方有一大四小共五頭野豬停了下來。它們與我對峙了很長時間後才走開。當時，我嚇得腦瓜子都木了。」牛勝國說。
作為一名老瞭望員，牛勝國也走丟過。「有一次在山霧中迷了路。原本下山只需要一個小時，那次卻用了三四個小時。當時能見度不足10米，轉悠半天，後來霧散開一些才走出去。」
牛勝國平時吃的食物都是易於貯存的，喝水需要到半山腰的泉眼中挑。下雨天，用於居住的小房子經常會遭遇雷擊，灶臺旁的牆面還留有被雷擊的痕跡。
在這種條件下，天剛亮他就要起床。第一個任務就是瞭望，觀察周邊林場的情況，是否有起火點，然後是巡山，提防不法人員偷獵、伐木，最後向單位匯報情況。
對於牛勝國來說，這些條件雖然艱苦，但可以克服。最讓他感到愧疚的是，父母去世前他連最後一面都沒見上。「我父母都是近幾年走的。他們走的時候，都趕上我在山上工作。同事通過電臺告訴我家裡出事了，讓我趕緊下山。可是等我到了，人也沒了。」
瞭望塔周圍20公裡荒無人煙，只有他一個人的工作環境異常孤獨和寂寞。即使如此，工作32年的時間，牛勝國從沒想過放棄。「只要身體允許，這份工作他還會繼續堅守下去。」牛勝國說。（文/攝 蔣盛松）