人們總是習慣將不知道名字、
長得也不夠漂亮的草,
統統歸為雜草。
它們生長在田間、路邊、河畔,
因太過尋常而被熟視無睹。
而在日本著名園藝家柳宗民筆下,
每一棵小草都有自己的美麗與功用,
都蘊蓄著生命的堅韌與美好。
它們或可食、可用、可賞玩、可入藥,
亦可默默無聞自在灑落。
你曾經興致勃勃地去花卉市場買回幾小盆多肉,胖嘟嘟的,擺在窗臺上曬太陽,盼著它們有朝一日能像「別人家的肉」一樣,長得粉嫩又可愛。
但也許因為陽光、溫度等條件不夠吧……它們要麼越來越綠、越來越細,要麼是生了白色的蚧殼蟲,噴藥也噴不妥當,就只有眼睜睜地看它們死掉。
還養過茉莉、檸檬之類的,下場都很糟糕,檸檬結出過一顆,小小的,被狗啃了一個牙印,然後狗一直繞著它走。
後來,你就逐漸放棄了在家養植物的想法,猜測五行屬火的人也許不太適合親近植物。但喜歡就是喜歡啊,就連馬路邊的蒲公英也願意多看幾眼。久而久之,居然發現路邊的花草也各有各的風採。有的嬌柔漂亮,有的姿態挺拔,還有些植物能吃能用.
柳宗民的園子裡經常長出不知種子從哪裡飄來的雜草,生命力旺盛,不拔除就要影響原本種的植物生長。但他是當之無愧的「植物迷戀者」,所有植物在他眼裡都是可愛的。於是他經常感嘆類似「這麼漂亮的紫花菜,要將它們除掉真是太可惜了」之類的句子。或者是「隨著城市建設,某片空地即將消失,一大片賞心悅目的xxxx(某種野花的名字)也要消失,太遺憾了」的句子。
在作者筆下,
每一棵小草都有自己的美麗與功用,
也蘊蓄著生命的無限潛能。
例如繁縷,他就從母親喜歡的金絲雀愛吃繁縷講起,說到戰爭時期鬧饑荒,涼拌繁縷口感清爽,頗受人們歡迎。
繁縷(日本名:繁縷)
講開天藍色花朵的阿拉伯婆婆納的日語名字叫「大犬陰囊」——明明是很美麗的花,只因為它的果實和狗的陰囊長得很像,就得了這麼個窘迫的名字。
再比如提到蒲公英,就講到西洋蒲公英在日本的歸化過程,和區分西洋與日本蒲公英的方式,最後說到蒲公英可以食用,有興趣的朋友不妨一試。
白屈菜
日本名:草之黃(クサノオウ)
科名:罌粟科
生活型:多年生草本
學名:Chelidonium majus var. asiaticum
初夏時節,它的莖頂會開出數朵鮮黃的四瓣小花,十分引人注目。草之黃算得上是最美的野草之一了吧。在日本它被叫作「草之黃」是因它的莖折斷後會流出黃色汁液,有人說這種汁液外敷可以消腫,所以又得名「瘡之王」。不過究竟是否有這種功效,目前還沒有定論。
博落回
日本名:竹似草(タケニグサ)
科名:罌粟科
生活型:多年生草本
別名:佔城菊
學名:Macleaya cordata
樹和草最大的區別是,儘管也有不足一米的小型品種,但大部分樹木都長得高大茁壯,草就相對纖弱得多。不過也有能長到兩米以上、要人仰望的草,竹似草就是其中之一。到了夏天,竹似草伸長的莖上會分出許多枝,上面開出密密的白色小花。但花朵沒有花瓣,只是由雌蕊和其周圍的很多雄蕊構成。花萼有兩片,只在花蕾時才有,一開花就掉落了,數朵小花形成一個大型圓錐狀花序,十分醒目。竹似草開花時身姿隨風搖曳,白色葉片時隱時現,別有一番風情,一想到它們最終逃不過被當作雜草清除的命運,我就有點難以釋懷。
刻葉紫堇
日本名:紫華鬘(ムラサキケマン)
科名:罌粟科
生活型:冬型一年生草本
學名:Corydalis incise
初夏時分,在雜木林或竹林邊上,常能看到一種莖上掛滿一串串筒狀花朵的野草,柔柔弱弱的惹人憐愛,那就是紫華鬘。它從根部伸出數根三十釐米左右的莖,向上直立生長,非常茂盛,上面開出成串的紫紅色花朵,十分好認。它的種名「incise」有「缺裂」的意思,有淺裂的葉子正是它的重要特徵之一。
薊
日本名:野薊(ノアザミ)
科名:菊科
生活型:多年生草本
學名:Cirsium japonicum
長刺的雜草類代表就是薊類植物了。它們的葉子上通常帶有尖刺,稍稍碰一下都會疼得人馬上縮手。還有鰭薊這種從葉到莖都生滿刺的,簡直就像刺蝟一樣。牧場中常能看到開花的薊類植物,牛羊都對它們敬而遠之。看來「長刺」真是植物保護自己的好方法。
一年蓬
日本名:姬女菀(ヒメジョオン)
科名:菊科
生活型:冬型一年生草本
學名:Erigeron annuus
多數歸化植物都是爆發性迅猛繁殖,又迅猛衰敗的。不過也有少數全無頹勢,不顧一切地瘋長,哪裡都能看到它們的身影。原生於北美的菊科一年生草本植物姬女菀就是其中之一。它有時能長到一米多高,頂上分叉,開出很多白色花瓣、黃色花蕊的細瓣花。它們大多野生在城市空地上,夏天也開在山間野外,堪稱雜草界的代表;細小的花朵楚楚可憐,美貌在雜草中也算得上是佼佼者。
常言道:「賤名好養」,
於是在中國大地上總有許許多多的:
狗蛋(justin)、二餅(Michael)、
拴柱(George)、翠花(mary)在到處奔忙。
可是看過日本老爺爺柳宗民寫的《雜草記》
我終於明白了「狗剩、翠花」是多麼有愛的名字,
因為好多小草的日本名字著實難聽,
小編姑且說幾個讓大家樂呵樂呵吧……
中文名:薺
科名:十字花科
生活型:冬型一年生草本
別名:喯喯草、貧窮草
學名:Capsella bursa-pastoris
貧窮,多數人都避之不及,有了「貧窮草」這樣的名字,應該是不論長多萌也不會招人待見了。其實貧窮草就是「薺」,是十字花科的草本植物,中國哪哪都有,莖葉可以吃,開白色小花,全身都能拿來入藥,如果看圖後還不知道是個啥,請努力地回想語文課本上感人至深的課文《挖薺菜》,努力回想老師敲黑板要你記住的那句 「我對薺菜,有著一種特殊的感情」。
日本老百姓叫它「貧窮草」,是因為以前窮人家住的茅屋頂常常因為沒錢修葺長滿薺,從那時起,這種小草就和「貧窮」搭上了關係,可仔細想來,不論是被挖來飽腹,還是長到人家屋頂上去,這種小草似乎總是在用頑強的生命力陪伴著生活艱難的人們,小編喜歡它。
中文名:圓菱葉山螞蝗
科名:豆科
生活型:多年生草本
學名:Desmodium po docarpum subsp. Oxypbyllum
魯迅曾經寫信給蕭紅的虐戀老相好蕭軍,說:「因為被人偷過一次,也不能疑心世界上全是偷兒。」小編以為此言甚是,亂懷疑可不好……
盜人萩就是這麼個被人懷疑的傢伙,日本《牧野日本植物圖鑑》這麼解釋「盜人萩」這個惡名:「小偷潛入室內,為了不發出腳步聲,就會踮著腳行走,這樣留下的足跡就和盜人萩莢果的形狀很像了。」一株好好的小草,從此牽強地和小偷搭上了關係,真是讓人real不服。而且這開淡紅小花的豆科植物在中國的名字也好不到哪裡去,圓菱葉山螞蝗,聽著就怕怕的。
其實這傢伙有這些壞名聲也不是完全沒道理,為了最大程度地擴張領地,它那頂部帶鉤爪的莢果,一碰見人就粘到人身上,搭著順風車去別處生根,還真是容易讓人心煩意亂。
中文名:阿拉伯婆婆納
科名:玄參科
生活型:冬型一年生草本
別名:葫蘆草、天人唐草
學名:Veronica persica
大犬?陰囊?額,這不就是日本版的狗蛋麼?沒想到樣子還挺讓人稀罕的。給這麼嬌美可愛的野花起這麼個一言難盡的名字,據說是因為它的果實很像狗的陰囊,真是可悲可嘆。還是讓我們放下惡意,大聲喊出更加適合它的、充滿異域風情的中國名字:「阿拉伯婆婆納」,記住它是搖曳在春風中的美麗藍色花花吧!
中文名:雞矢藤
科名:茜草科
生活型:多年生草本
別名:炙花、早乙女花
學名:Paederia scandens
又是屁又是糞,隔著屏幕好像都能聞到臭味,要論名聲臭,屁糞葛隨隨便便就能碾壓稱王。
屁糞葛學名Paederia scandens中的屬名「Paederia」就有「惡臭」的意思,而且本尊確實會散發臭味,切碎後更是臭不可聞。中國人叫它雞矢藤,曬成中藥後叫「雞屎藤」,反正它這輩子是別想和某種東西脫掉關係了。最難想像的是,這樣臭的植物還是茜草科的。
其實,屁糞葛雖然有點小臭,開出的小花還是挺迷人的,短小的花梗上開出五裂鐘形的小白花,紫紅的花心很討人喜歡。這麼看來,沒準人家那麼臭就是為了保護自己的美麗不被傷害呢?反正美人的心思你們這些普通人是不會懂的。
中文名:刺蓼
科名:蓼科
生活型:一年生草本
學名:Polygonum senti cosum
繼子尻拭,就是給繼子擦屁股的意思。
聽完這個解釋,小編石化了十秒。為什麼?為什麼?為什麼?
其實,知道這傢伙的秉性,也許我們就能理解這種憤恨,繼子尻拭(也就是我大中華的「刺蓼」)的莖總在分支攀爬,長得快就遮蓋別的花花草草,不給人家活路,要是想拔掉它,又會被它滿身又細又尖的倒生刺扎傷,搞得傷痕累累。所以,給它這麼個能登上榜首的惡名也是情有可原的。
不知道背負壞名聲的這些小草如果也像天王明星那樣改個洋氣的藝名會不會改變一下命運,不過也許人家根本就不在乎,小編就不管閒事了。如果可能,還是讓小編投進紫羅蘭、風信子、含羞草、勿忘我的海洋裡洗禮一番吧。
只要認真觀察,
再不起眼、再無趣的植物,
都蘊蓄著生命的堅韌與美好。
每一棵都有其獨特與不凡,
沒有一種草該被叫做「雜草」。
書名:雜草記
作者:【日】柳宗民 文、【日】三品隆司 繪
譯者:燁伊、虞辰、曹逸冰
出版社:四川文藝出版社
(全文內容摘選自《雜草記》)
《看熊貓》雜誌郵政發行渠道正式開通,歡迎大家到郵局訂購,也可以點擊頁面底部「閱讀原文」進入閱悅書城進行網上購買哦~